放下锚链，常是深及百米还未触及海底，等到锚爪终于扎进海底深处，成百上千公斤的重量只等于沧海一粟，漫长的水深之路又让意志坚强的锚链成了游丝一线。永远没有什么定海神针。
大陆与小岛只是大小之分，但这一分也让立足其上的人生出各自的身世之感。
由此出发，陆人从容不迫得多，多以主人翁自居，只待四方来朝。岛人独霸一方仍持客居心理，对着远方心向往之，显得不安及不安分些。
想象身陷大陆深处的内地人，要想跳出自身看生活的地方，只能爬到山上，如果附近有的话。看到自家在一片平原的中央或者群山之中，到底稳当。再不然上高空鸟瞰，才有可能领略身下的大块如何在汪洋中沉浮。岛人却日日出海，远远近近地看着自家存身的岛在一片海水里，四周围着一圈异样的色带，不同于陆地的凝碧厚重，不同于水体的激荡清亮，这是潮涨潮落半明半昧所形成的水痕，谓之潮间带，在我看来更像两个世界的模糊地带，人和海生物共有或共管之处。选取任一点，高潮位与低潮位之间的潮位差数米不等，完全可以理解为岛在这个幅度内升降。此地沿海一日两潮，意味着昼夜的工夫，岛上升两回又下沉两回。所谓乾坤日夜浮，在此一痕可稽。
不知为何，这水之痕的上部远观常呈肉色，感觉活生生的，在伸缩、呼吸也未可知。可能如此，撇开海潮涨落因素，岛的面积大小变异仍为常数，而非异数。几年过去，某处围出了一块新海塘，陆地滋生了成百上千亩，岛陡然大了起来。又过去几年，海塘被决堤还涂，岛又差不多陆沉一半。
如果是大陆，相等比例的这种变异肯定是件大事，将引起末日般的轰动。在小岛，兹事虽大，却是螺蛳壳里的道场，根本是小的。哪怕是速度与程度皆无与伦比的流言蜚语，在岛上并不似哲人说的那样止于智者，而是止于那道水痕——水痕之外，便是言语不通的水族世界了。
因此，岛民的心态里，漂泊感常占上风。特别在看地图时，发现岛就是一汪深蓝中的一粒芥子，有的竟连痕迹也没有。当你在正规的出版物中找不到居住地，那些名称都是祖传的，有案可据，可它随随便便地被世界忽略，被人自作主张地抹去，好像一下子被人抖落水中，就像我们曾经对待落叶上的蚂蚁一样。心里没底，一点脾气都没有了，虚怀若谷得很。当然，偶尔谁主沉浮的心态一上来，放眼四周，万水归海，脚下皆是鱼虾之辈，只有我们是有脑子的！这样唯我独尊起来，想到哪里了，直挂云帆，乘风破浪，扯也扯不住。
这里有的是岛，所以一个人出生在其中一个，日后生活还要路经周边其他岛。经常跨过一块陆地，再跨过另一块陆地，虽然不能完全想象成跨过欧亚大陆，再跨过美洲大陆，但类似的经历，只能让人对于动荡不安的感知更深，试图掌控自主改变的实践也更频繁。其结果也将那种岛民心态发挥得淋漓尽致。笼统地说，他们是看得开的，又是固执的；他们虚无缥缈，但总能抓住实际，就像每一次的航行。
岛与船到底有着怎样的亲密度？没有在岛上或船上待过相当长时间的人很难理解。就局外人看来，海是大的，岛是小的，比它更小的是船儿。不管船先前或将来如何背着岛而去，它最后的心愿和行动总是朝着岛日夜兼程。然后终于依偎着它，喝饱油料和淡水，再往舱里塞满其他给养，检视并疗伤。有时仅仅是关掉机子，就泊在岛边静静地眠一会儿。远距离观察，漂泊动荡的大背景，岛用港湾与码头做出永恒的拥抱姿势，船用一根根缆绳作为脐带将自己紧紧维系，相依为命的努力令人感动。
当船沿着岛缘停得很有密度的时候，岛仿佛立刻大了一轮。走在沿港马路上，身边的船首在摇头晃脑，轻轻地，恍惚之间，脚下的岛也在随之微微晃悠。
当它们起航，相当于小岛的某一部分离开。因此，岛是母船，注定停泊一辈子，船却是不肯长大的岛，更小、更动荡，也更能让人体会何为浮生。
在出航的船上回望渐行渐远的岛，虽则陷身海浪，正在变小变低，却不会凭空消失，它终究是有根有底的。
眼下的船，身边几尺，脚底数寸，就是人的安身立命之所，只是再没有根基。海浪冲击撼动着小岛，可以出自人们的虚拟，海浪摇晃着船只却是确凿无疑的现实。
放下锚链，常是深及百米还未触及海底，等到锚爪终于扎进海底深处，成百上千公斤的重量只等于沧海一粟，漫长的水深之路又让意志坚强的锚链成了游丝一线。永远没有什么定海神针，水面上的船只不能奢言完全的安宁。海上风平浪静的日子不多，动辄楼房般高大的浪涌过来，船被顶起在高的浪尖，转眼又抛进深深浪谷。那时的船不再像在水面航行，而是被吓着似的在拼命跳踉。走锚的事也会发生，随波逐流，颠沛流离，大起大落，活在这些词里，日子并不好过，但这是人们的选择。在其上，生活不能停止，相反更加紧迫。即使靠近海岸布下网箱，搭起浮动小屋，平时看着他们在窄如田埂的箱沿上健步如飞，或者背着手闲庭信步，谁知一旦风暴来临，紧接着恶浪拍岸滔天。有的人哭喊挣扎着不肯上岸，誓言与网箱共生死——那里面有他全部的身家。
当然最后还是要被架上岸，然后做一件唯一可做的事：等待。如果这次风暴不肯给他留下什么，那么网破了，鱼逃了。有时候，网并没破，只是来自陆地的淡水入海太多，也会消灭网箱里的鱼虾——我想，它们是被淹死了。总之，一切来自于大海，又归于大海。
追究浮生若梦，这个懒洋洋的词，一定出自某个懒洋洋的陆人之口，此地不奉行更不流行。
