赛勒将酒瓶里仅剩的一点酒倒入杯中，仰望着珊瑚色天空中飘浮着的缕缕紫色的流云。“主啊，您太懂得怎么画夕阳了，”她低声赞叹着，“我们麻瓜艺术家跟您简直没法比！”她轻呷了一口酒，突然听到屋内传来《情雾迷蒙你的眼》（Smoke Gets in Your Eyes），循声找去，发现声音来自她的工作室。她拿起手机，看了看屏幕，立马关机了。她跟弗兰克无话可说，当然也不想听他解释。
穿过小屋回到原处的路上，她顺手插上了从家里带来的灯——客厅里的两盏落地灯和卧室地板上的一盏小灯。小灯旁边是孩子用过的一个旧睡袋，新床送到之前她一直睡在睡袋里。她向来讨厌幽暗阴郁的房间；虽然从未被正式确诊过，但她确信自己患有季候性情感紊乱[15]。她同样确信，艺术家对此也无能为力。众所周知，艺术家往往更敏感。瞧瞧那些深陷吸毒酗酒泥潭的艺术家、作家和演员——那是因为他们对生活的感受过于敏锐。
刚才一起身，一活动，赛勒马上感受到了重力对膀胱产生的影响。她匆匆走向卫生间——现在这个“破水箱”跟以前那个“铁膀胱”绝对没法比啦！上大学那会儿，她能把朋友们都给喝到桌子底下，自己却不用上厕所。可是现在呢，要是她大笑或咳嗽时忘了夹紧双腿，她都会尿出来。在家工作是件好事，上天保佑，她可不想用卫生护垫或者穿纸尿裤！
赛勒永远不会忘记，她们刚把妈妈送进养老院后，她在那里照顾妈妈。那时候，妈妈口中的“该死的老年痴呆症”尚未夺走她身体的所有感觉，她还知道什么时候需要上厕所，并且能够向人示意。赛勒呼叫了护士，但护士来得太慢了，最后感觉事情紧急，她把妈妈推进卫生间，扶着她站起来，帮她脱下睡裤，发现她穿着纸尿裤——怪不得护士一点儿都不着急！“哦，妈妈，”她沮丧地低语道，“人最后都是这个样子吗？”她把巨大的纸尿裤向下拉了拉，摸了摸，感觉很重，意识到终究还是来迟了。
玛莎站在那里，弯腰驼背，直视前方，赛勒把湿漉漉的纸尿裤扯下来，从角落里的一个包裹中找出一片新的给她换上。“抱歉，妈妈，”她眼泪汪汪地低声说，“这一切发生在你身上，我真的很难过。”虽然她的妈妈已经感受不到屈辱，她却感同身受。
“可恶，上帝啊！”开车回家路上她咒骂道，“为什么你要让老年人的生活如此不爽？为什么不能让老年人保持尊严？这个要求过分吗？上帝啊，你的规划太不周全了！我认为你没有细细筹划‘老年’这个阶段！”回到家后，她给最小的女儿打了个电话，将这事告诉了她，“要是我将来也变成这个样子，梅里，你就给我一枪！”
当时梅勒迪斯笑了：“哦，妈妈，你不会变成那样的。”
现在赛勒叹了口气——她已经在朝那个方向发展了。
她伸手去拿卫生纸，却发现卫生间里没有，只好默默地骂了几句。“今天就来个自然干吧。”她一边嘟哝着，一边迅速地穿上了内裤和短裤。过了一会儿，她打开厨房台面上标有“厕所用品”的箱子，赫然发现她之前在箱子里塞了半卷卫生纸——以防万一嘛。她摇了摇头，把手纸挂到卷纸架上，心里想着还得再买一些。
她把箱子里的物品都取了出来——肥皂、洗发水、面霜、牙膏和牙刷——然后站在镜子前面，仔细观察着镜子中的自己，感觉这里的镜子或是灯光比原来家里的更仁慈，她想搞清究竟是前者还是后者。她摸了摸自己花白的短发，然后用手轻轻地抚摸着眼睛周围的皱纹。“我这辈子不该那么爱笑，”她对着镜子中的自己说，“派对上、聚会中我总是强颜欢笑……现在，我付出了代价。”她把头一扭，“我浑身上下全是皱纹！或许这就是为什么人年龄越大，视力越差，”她沉思道，“这样我们就看不到自己的皱纹了！”她摇了摇头，“看来，上帝你确实有规划，”她用充满讽刺的声音说道，“有瑕疵的规划也是规划啊。”
她关掉灯，走进工作室。“啊，从哪儿开始呢？”她伸手端起方才搁在绘图桌上的酒杯，抿了一口，将酒杯放在书柜上，把灯固定在绘图桌上，开始工作。灯如其名，这盏黑色的“组合”灯装有一个白炽灯泡和一个荧光灯泡，同时点亮时，会发出近于北极光的纯光照亮她的工作台。但等她拧紧灯夹，将灯臂滑进套管，爬到桌子下面，插上插销，然后爬出去，按下两个开关，结果只有白炽灯亮了。她沮丧地摇了摇头：“天哪！该死的破事一件接一件！”
“干别的去！”她宣布。她又啜了一口酒，把搁在椅子上的一个旧纸箱的盖子打开，停顿了片刻，看了看里面放的东西，拿出一些镶着相框的照片，慢慢拆开包装。赛勒一直很喜欢戴维为“奎恩姐妹”拍摄的那些黑白照片。这成了她们夏日的传统——夏天一到，她们就来到外面，站在某个海滩的沙丘上，或者在日落时分前往罗克港，拍照留念。一到圣诞节，戴维都要把当年的照片镶上相框，送给她们每人一份，这也成了他的传统。波蒂、雷米和派珀通常会把这些照片挂在自己家里，挂得到处都是，但赛勒一直认为应该把它们挂在一起。遗憾的是，她从来不想把它们挂在剑桥的房子里。由于某种原因，她和弗兰克共享的大房子与她对娘家人的感情“格格不入”，因此她一直将这些照片藏在一个纸箱里。现在，她环顾房间，目光落在绘图桌旁的墙上——这个地方堪称完美。
她再次低下头，看着那些照片。合在一起看时，它们是一套非凡的藏品——瞧瞧她和姐妹们多年来的变化轨迹，令人感叹不已。她拿起第一张照片，看得出当时她十八岁上下——那波蒂就是二十二岁，雷米二十岁，而派珀只有十三岁。瞧瞧她们！一个个都那么苗条……那么漂亮……那么独立。虽然家族相似性很强，但相似之处仅止于以上几点——除此以外，她们几个是如此不同。唯一持久的相似之处在于她们眼中的严肃，严肃之中透着一种共同的悲伤——其中有件伤心事她们从未提起过。赛勒始终不明白，为什么父母从未提起过那个晚上……为什么父母甚至从未提起过“伊斯顿”这个名字；这些年来，她或姐妹们一提起他，父母的神态就像在说“别提了”。最终，她们学会了不提他；现在回想起来，她们的精神没出问题，这绝对是一个奇迹。她努力想凭一己之力找到解决问题的办法。她甚至接受过一段时间的心理治疗，希望治疗师能够帮助她放松，而不是那么害怕表达自己的感受，但无济于事。她甚至不能把伊斯顿的事告诉治疗师。她认定，父母的缄默已经深深嵌入自己的心灵，根深蒂固。她感觉自己如果说出来，就背叛了家人。或许，她比自己想象的还要神经质。
她回过头，看着这张照片，仔细探寻着姐妹们的眼睛。她们绝对都是同样的家教和共同的家族渊源造就的“产品”，因此，她们彼此之间感情至深。或许这是痛失兄弟的悲剧所带来的唯一好处。
她把这张照片放回去，和其他照片摆在一起，又看了一遍。甚至连她们的着装都是对当时时尚的无意识研究——从大学时代的T恤和里昂比恩牌[16]Polo衫到亚麻衬衫和飘逸的太阳裙——她们的着装深深植根于新英格兰的土壤和沙滩。随着年龄的增长，无论是从外貌上还是内心里，她们都逐渐成长为坚强的新英格兰女性。
赛勒拿起拍摄时间比较近的一张照片，微微一笑——这是迄今为止她最喜欢的一张照片。然而，当时她甚至根本不想拍这张照片。此刻，她凝视着这张照片。她身体瘦削，两颊深陷，满脸憔悴，姐妹们都搂着她。不用看她就知道照片拍摄于2006年。那年，她接受了双乳切除手术，紧接着经受了二十八轮化疗。她不想拍照，是因为她头发全掉光了，看上去很吓人，但姐妹们一再坚持，说这比以往任何时候都重要。波蒂找了一顶呢帽让她戴上。她们都站在海滩上，姐妹们搂着她，紧紧地抱着她……她的眼里噙满泪水——她从未感受过如此浓烈的爱。
