11.没有涟漪的港
回家第一天柳夏就专门跑去妈妈的办公室打印了一幅座右铭贴在床前,“劝君莫惜臭林漪,劝君惜取少年时。”每日起床默念三遍,傻笑一通,然后开始一天的日常。随爸妈爬爬山走走公园逛逛超市,听着亲戚的家长里短,吵些有的没的,虚掷着时光。
就像戛然结束的战争,解甲归田的士兵却常常会莫名地惶然。柳夏每天睡到自然醒,都是莫名地心中一紧慌忙坐起,却才想起已不用盯着schedule也不用害怕miss掉什么重要的行程更不用再和谁去斗智斗勇。久违到陌生的恬淡,奢侈得让人不敢去习惯。
还好,疲惫的飞鸟终于落归巢。
慵懒的下午,柳夏喜欢躺在阳台的木地板上用半吊子的方言陪阿公说话,或者静静听他讲那些古老的故事。阿公是个最普通的农民,自年前族弟承福去后,他便是北阡柳氏承字辈中最后一位还能见着的老人了。阿公像所有村里的老人一样,肚子里装着说不完的传奇。记得那时候他们还住在乡下县城里,阿公常带他去后山的梯田,讲那疤面的山贼,林深的魑魅,彩虹里的仙人……那是柳夏所有童年的记忆。后来年纪渐长,故事的版本也慢慢在改变。最开始是美女蛇妖吃了独眼的大盗,几年后却变成大盗骑马落崖被村姑拾回了家,愈了伤,幡然归隐。
他时常害怕,多年以后世上再没有那些动人的故事。
阿公的一生也平凡。上完小学后便把年华当给了那一亩三分田地。阿嫲是五十年前难产过世的,为他留下一个独子。阿公却似乎很少讲到供父亲上学的不易。提起那些年,永远是微笑讲着父亲的坚韧和他自己对神明的感激。看着阿公因长年苦作而畸形的腿脚和满疮的手,柳夏知道那轻轻的一笑有多沉重。
只有那么一回,老人陷入回忆。“雨下了一个多月,没办法。明天就开学咯,学费还差三块。家里都没有东西卖了。到处求人,脸都用光了。有的以前借的还没还,被人家一直骂,骂得臭嘞!最后统共就求到一块三毛。苦啊!晚上阿公站在桥上,也不敢回家看你爸,想跳下去算了……唉,也不行,这样过去,见到秀梅怎么说。”讲到这阿公便沉默了,柳夏始终没忍问他怎么得来那剩下的一块七毛。
还好故事有个幸福的结局。后来父亲长大了,出息了,成家了。父凭子贵,他从农村住进县里,又从县里搬到了省城。再不用下地干活,更不用操心温饱。却也再不见那祖祖辈辈的流水青山,再不闻陌上鸡鸣与欸乃乡音,终日待在省城钢筋水泥的大厦,听着广播,看着曾经梦里都不敢梦的六十寸彩色电视……如果这算得上幸福的结局。
柳夏有天忍不住问他:“阿公,有没有觉得不好?天天关在家里,老朋友都不在……”
“哈哈,夏仔哦,读书都读傻了!哪天想吃肥猪肉就可以买,冬天也有被子,从来不用去求别人。怎么会不好!”
“那……你从来没有觉得少了点什么?”
“当然有啊!哪天你把我孙媳妇带回来让我看一眼,这辈子就什么都有了。阿公啊,眼睛一闭都会笑咯!”
那一刻柳夏觉得有什么东西撞在了心头。
他转头望着老人昏黄的眼眸,露出一个深深的笑。
等我。