世界是一部百科全书，不读书学习的人，无论你怎样努力，终其一生，只不过看了扉页。
——亚里士多德
许多人宁愿死，也不愿思考，事实上他们确实到死都没有思考过。
——罗素
向死而生，重归学习之路
学习不需要理由，不学习才需要理由。
梭罗在《瓦尔登湖》第三部分“阅读”一章里有这样一段话：我们识字之后，就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复ABCD和单音字这个水平，不要四年级五年级年年留级，不要终生坐在小学最低年级的教室前排。许多人能读就满足了，或听到人家读就满足了，于是他们只读一些轻松的东西，让他们的功能退化或单调地度过余生……于是，他们的读物、他们的谈话和他们的思想，水平都极低，只配得上小人国的侏儒……所以，他们成了愚昧无知、不学无术的文盲，这与平常意义上的文盲之间并没有什么区别：后者是目不识丁的市民，前者则是已经读书识字、但只能读智力极低的读物——永远生活在最低层次的“人生留级生”。
美国教育领域的研究成果表明，学习有一条很清晰的“学习曲线”：1～7岁时，这条学习曲线是非常陡峭的，上升极快，几乎是直角三角板的直角；7～14岁，人的学习曲线稍微放缓，但仍然保持着质和量的快速提升；14～21岁，学习曲线会继续上升，并逐步稳定在一个抛物线的顶点；之后，大部分人都递减下降，直至生命的终点。
新浪创始人王志东也有一个感受，他认为人生可以分为“五个七年”：1～7岁、7～14岁、14～21岁、21～28岁、28～35岁。决定人生的其实就是这“五个七年”。
“学习曲线”中的1～21岁与“五个七年”的前三个七年时间是重合的，这是一个人从出生、上幼儿园、小学、中学，直至上大学的阶段，是一个纯粹的学习阶段。这个阶段的学习有三个特点：一是唯一性。除了学习，没有其他更重大的任务，所以这个阶段的人最主要的身份是学生，最核心的任务是学习。二是强制性。一方面是为了长大必须学，从学走路、学说话到学一切必需的生存技能，不学就难以生存；另一方面是周围的环境逼着你学，家长逼、学校逼、社会逼、国家逼，不学你就是文盲。三是渐进性。1～21岁，基本都是前进、上升的，每一天都在长高长大，每个学期都开始新的课程，每一学年都升入高年级，可以说从身体到心灵都是一路成长、一路进步、一路惊喜。
21岁以后，大部分人都进入大学并相继毕业，毕业后每个人又有了一个统一的身份：社会人。这个阶段的主要任务不再是学习，而是工作。角色的切换和任务的转移，使很多人出现了一个“断崖”——把学习和工作截成两段，而且两段是分裂的。所以，很多人到21岁左右，即大学毕业前后就达到了人生“学习曲线”的峰值，之后就以工作代替了学习，直到走完一生也再没有主动、系统、深刻地学习过，甚至连从头到尾读完一本书的兴趣都散失了——这应该就是很多人的人生越往后越走下坡路的根因。
当然也有例外，这就看对“五个七年”中后两个七年的把握。现在的很多年轻人提出，在30岁以前绝不做三件事：一不忙着结婚生子；二不急于买车买房；三不沉迷于赚钱出名。不做这三件事的主旨，是为了让自己在应该开足马力奋斗的大好年华，不为家累，不为物累，不为名累，避免变成家奴、车奴、房奴。他们集中力量只做一件事：继续选择在工作中学习，最大限度地丰富和发展自己，致力于打造自身与社会完全接轨的“核心竞争力”，使自己的实力支撑得住自己的“野心”。这样的人，大多会在28～35岁这个七年实现学习和工作的完美结合与彻底释放，成功避免断层割裂，实现从学生到专业人士、从学场到职场的平滑过渡，学有所专，业有所立，打开人生的崭新格局。
所以，如果以学习为主线，把“学习曲线”和“五个七年”对应起来，我的归纳是：1～7岁，启蒙学习，长成身体；7～14岁，初步学习，积累知识；14～21岁，深入学习，树立梦想；21～28岁，重点学习，奠定专业；28～35岁，实战学习，逐梦前行；35岁以后，终身学习，睿智人生。
在“五个七年”中，有两道“大坎”：一是大学毕业后，无论你在大学学的是什么专业，如不能主动清零，重新学习，你将什么都不是，因为在当前的教育语境中，你在大学所学的那点专业，充其量只是一点皮毛基础，既不能独当一面，又与社会需求不相接轨，所以北大高才生王文良才说，“北大毕业等于零”；第二道坎是35岁以后，很多人由“佛系青年”进入所谓的“油腻中年”，如果不重新学习，就变成了被现实打败或裹挟的“投降者”，日复一日，随波逐流，灰头土脸，无力自拔。
所以，学习是生命的原动力、唯一动力，是一生的“强刺激”，只有学习能让人生轨迹永远上升，只有学习能够让生命本体不断新生。放松学习，就是走下坡路的开始；放弃学习，就是放弃发展；停止学习，就是慢性自杀。
对我来说，正是因为经受了摧毁般的打击，才开始了真正的学习。所以，选择学习，就是选择重生，就是自我救赎，除此之外，我别无他途。可惜，这样的领悟对我来说，来得是多么的晚、多么的痛，几乎是用了我前半生的命换来的。
2013年冬天，中国南方下了一场罕见的大雪，很多历年硕存的植物都没能挨过来，死的死，残的残，冬风肃杀，万木萧飒，南方之寒甚于北国。那一年的春节到得很晚，那一年正好是父亲满80岁的寿辰。借春节回家过年的机会，我们几兄妹陪父亲到照相馆照了生日照，为他添置了新衣，在老家和近亲好友们一起为父亲过了一个简朴而庄重的生日——那是父亲一生中我们第一次为他做寿，也是最后一次。
春节过后，我回到省城，一边埋头苦干，一边期待着新的开始和新的发展。
然而，接下来不到一年的时间里，接二连三地发生了我工作中的一系列裂变，但给我最痛一击的还是来自我的亲人。
2014年夏天的最后一个周末，刺耳的电话铃声把我从凌晨的蒙眬中惊醒，电话是远在乡村的大哥打来的——老父亲病危，让我速回。当我抱着侥幸的希望赶到父亲身边时，他已经完全昏迷，在我急切的呼唤声中，他激烈地挣扎，努力想对我说什么，但最终什么也没能说出来，在我面前停止了呼吸。
父亲是一个普通的工人，所以能够回归乡村，拥有一个土坑，入土为安，这也是他生前最后的愿望。父亲终生沉默寡言，严肃刻板，做事井井有条，待人不温不火。他是如此的普通，以至于我都记不起来他这一生是否有过一次出彩的机会；他是如此的沉闷，甚至都没有对他的儿女说过一句动听的话语；他是如此的平淡，以至于他去世的时候，周围的人只说了四个字：“老杨走了”。
有人说，一个男孩彻底变成一个男人就是从他失去自己的父亲那一刻开始的——这意味着从那以后，他就要当自己乃至整个家庭的父亲，去承担全部的责任。
我自觉接过了这份责任。在最后的那一刻，我把额头紧紧地贴在父亲冰凉的脸颊上，硬着心深深地对父亲的耳廓说：“父亲，我知道您一生坚强好强，但这一次您挺不过去了。安心走吧，放心吧，放下吧，尽管我一生都不懂您，尽管您最终没能和我说一句话，但您想说的我全都听懂了，我一定把全家老小都照护好，努力维系我们三兄妹、全家老小28口人的大家庭和睦相处，不会有一个人变成坏人。我们都会想着您，永远深爱您！”
从父亲离世中我看到了生命冰冷的边界——我必须真实地去面对死亡。
人往往只有经历心中最爱之人变故的强烈刺激，才会获得最清醒的启示，我把这种现象理解为上天对苦难的救赎。
通常，对过去荣光的肯定和对未来希望的确信，乃是我们普通人活着的两大精神支柱。年轻时，除了沸腾的热血，几乎一无所有，支撑我们的力量主要是未来的希望。所以我们谈论的总是“我的梦想是什么”“我以后会怎么样”，通常的做法是通过“预支未来的光环”来照亮现实的身价。中老年后，日薄西山，没有了未来的光环，拥有的只是过去的故事，支撑我们的力量主要来自过去积累的资本。所以我们谈论的总是“以前我干过什么”“当年我怎么样”，通常的做法是“好汉全靠当年勇”，用过去的光环保住逐渐下滑的身价。
也就是从父亲去世那一年的秋天开始，我集中心力思考了这样一串问题：我是谁？我过去做了些什么？接下来的生命还能做什么？我究竟为何而来？我将怎样死去？我的存在还有何意义？
就是在那一年里，我痛彻地领悟到：一切已经发生的都只能一个人去承受，深沉的情感一定是要经过忍辱负重的情怀来承载，而人生最深沉的力量就在于默默去接受无可奈何的现实，并咬紧牙关吞下它、改变它，最终战胜它！
想定以上这一切的那天，我狠狠地送了两句话给自己：我的人生不能像现在这般苟延残喘地活，也不能像父亲那般平淡无奇地死，我一定得采取行动，做点什么！
在千万次追问之后，我找到了那个困扰半生的答案：如果我的下半生只能做一件事情，我的选择是什么？我将怎样开始？
我的选择是：投身教育，为天地立心、为生民立命的教育！
我的做法很简单：重归学习之路，不学习，毋宁死！
神照我心，咬定青山见古今
为什么很多人的学习总是兴致高时一头热，兴致去时一头冷？为什么很多人表面上天天都像模像样地学习、若有所思地思考，但却长期精神涣散、毫无建树？为什么现代人大多不愿去啃专业的大部头和经典书籍，甚至连完整读完一本书的定力耐心都没有？为什么人们对学习总是说起来重要、干起来次要、忙起来不要？为什么很多管理者总是在办公室和书架上摆很多装帧精美的图书，却任由它们接灰受潮从来不翻？为什么很多领导干部在总结自己不足时总是貌似痛悔地说自己“最大不足就是学习不够”，但却从来没有做出实质性的改正？为什么很多人总是抱怨没时间学习，但真正有时间时却又总是忙于“打发时间”？
墨子曾一语道破：志不强者智不达，言不信者行不果。
德鲁克也曾一针见血地指出：目标不明确，是一切管理绩效低下的根本原因。
当我重新把学习作为我走向未来的通途时，我认真审视了这40多年来我在学习中走过的弯路、犯过的错误、失败的教训和别人成功的原因，发现当时的理由可能有千条万条，但事后看来，最要命的就是一条：一切迷茫都是目标的迷茫，一切迷失都是志向的迷失，当你自己都不能坚定清醒地回答“为什么学习”时，你一定没有强劲持久的动力。这几乎是一条通律：凡是不能被赋予价值和意义的行为，都不能持久。
通常，人只有在三种情况下会主动学习：一是一无所有却渴望成功；二是备受摧残而不甘沉沦；三是认识到自己无知而追求伟大。人在三种情况下不会真正学习：一是“比上不足，比下有余”；二是“骄傲自满，自以为是”；三是“心存侥幸，首鼠两端”。
那么，怎样去立定生命的志向呢？
有三个点位是至关重要的：
1.志向一定要高远。百学志为先。宋代朱熹有一句话：“书不记，熟读可记；义不精，细思可精；惟有志不立，直是无着力处。”在《教条示龙场诸生》中，王阳明也曾痛斥：“志不立，天下断无可成之事。”孟子甚至说：“人若无志，与禽兽同类。”我大学的诸位导师给我留下的最有用的话，莫过于思想品德课老师告诉我的：“无志之人常立志，有志之人立远志，志当存高远。”记得当时我还反驳老师：志存高远，那不是好高骛远吗？如果实现不了，那不就是吹牛皮？志向真的是越远大越好吗？现在我已经能领悟到，对于一个真正心中有志的人来说，志向是不分大小的，任何宏大的志向都是由无数小志向（小目标）垒成的，而任何小志向最终都必然会指向那个宏大之志，最后集中到两个维度上：一是空间有多高；二是时间有多远。所谓“高远”，指的就是由时间轴和空间轴交汇成的坐标和幅面究竟有多大。时间最长的就是“前见古人，后见来者”；空间最广的就是“其大无外，其小无内”。时间和空间交汇的坐标就是“定位”——你生命的立足点；而时空坐标所延展的幅面，就是“格局”——你心灵的空间。古往今来，最伟大的志向不过就是“思接千载，视通万里；仰不愧天，俯不怍人；顶天立地，继往开来”这三句话相融合的时空境界。如果说得再大，恐怕就是虚妄了；再小，多半就是自己玩了。这个意思，曾国藩和张载都曾抒发过。张载的志向是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。曾国藩亦言：“君子之立志，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之所生，不愧为天地之完人。”他们二人的描述，是迄今我所看到的最大气又最靠谱的宣言。
2.志向一定要神圣。没有神圣价值和意义的志向，对内无法唤起自己彻底的信仰、信念和信心；对外无法激发人们的信任、共鸣和响应。任何伟大的志向都不可能靠一己之力实现，所以，实现一切志向的第一步都是“找人”——找到志同道合的人，让你的志向成为大家的志向——找不到人你只能是个体户，能找到的人当然是越多越好，一个、两个、十个、上万个……甚至全世界、全人类，当你的志向变成全世界的志向时，你已经属于全人类！那么，用什么样的方法或力量才能感召别人呢？在人类两千多年来用过的方法中，确实存在一种神圣的价值、精神的价值，它可以延伸到洪荒，绽放成曙光，神圣到无量，细微到胸膛——它注入梦想，使人们超越个体、超越物质，成为感召世界的旗帜——谁找到了这种价值，谁就拥有了这种力量，谁就是时代的旗手。
一切神圣的价值，在时间上都表现为“三段论”：对历史的传承，对现实的担当、对未来的创造。在空间上也表现为“三段论”：对微观个体的关照、对中观空间的普照、对宏观世界的预兆。两个价值链合在一起，就变成一句话——你的志向在多大范围内为多少人创造了神圣的价值，就有多少人奉你为圭臬！正像《士兵突击》中许三多常挂嘴边的一句话：“我只做有意义的事。”如果找不到这种神圣的价值和意义，你的志向注定不过是一场物质利益的赌博，一次尔虞我诈的游戏，一声令人哀婉的叹息，没有人陪你玩到底，你自己也将最终迷失。
3.志向一定要彻底。在这个世界上，最令人热血沸腾而经久不息的力量有三种：真情、信仰、梦想。真情产生震撼，信仰产生力量，梦想指引方向。这三种力量都以彻底的“真诚”为基础，这就是《中庸》所说的“不精不诚，不能动人”“唯天下之至诚能胜天下之至伪，唯天下之至拙能胜天下之至巧”。要做到“真诚”，须得彻底，清澈见底；要做到彻底，须得专一，抱朴守一。老子说“多则惑，少则得”就是这个道理；诸葛亮悟到的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”也是这个道理；洪应明在《菜根谭》中悟到的“红尘中空落了多少英雄的梦想，而伟大只在淡泊宁静中可得”还是这个道理。如果一个人在立志时脑中千头万绪，心中三心二意，身边红尘滚滚，其志向必定是水花四溅、乱花迷眼、昙花一现。如果能集中一点，水滴石穿，气贯长虹，就一定能统摄精气，其道大光。所以，一切志向须立得专一、彻底。那么，如何才能专一、彻底呢？如果不涉及实操，思维层面主要就是“三个彻底”：首先要“彻底认识自己”。我是谁？我的优势是什么？挑战是什么？我此生的使命是什么？现在我该做什么？这是立志之人须得反复诘问、脑清目明的第一个问题；其次要“彻底相信自己”。按乔布斯的话说，就是“一个人只有疯狂到相信自己能改变世界，才能最终改变世界”。在彻底认识自己的过程中，一定要前前后后考虑清楚，可一旦志向选定，就必须坚定不移、毫不犹豫、放手一搏，这就叫“三思方举步，百折不回头”。最后要“彻底解放自己”。高远、神圣、明确的志向可以改造人、成就人、解放人，但首先得解放自己。人无时不生活在千头万绪中，无时不生活在千愁万苦中，从来就没有外来的救世主，永远不会有顺风顺水的成功路，在一切求取真经的路上，等待你的永远是“九九八十一难”，如果没有毅然决然的斩断、彻心彻神的解放，你将永远没有完整的时间从容开始，永远没有勇气迈出第一步——要么彷徨，要么涅槃，你只能选择一样。
志向高远，强调的是立志要有“时空格局”；志向神圣，强调的是志向要有“价值导向”；志向彻底，强调的是志向要有“专一精诚”。只有三者合一的志向，才能经得住人的千嘲万讽，经得住事的千锤百击，经得住时的千转百回，具有承继古今、汇通天地、心神俱振、无坚不摧的愿力。
正是依据上述准则，在彻底反思后，我郑重地在日记本的扉页上写下了这样一个“胆大包天”的志向：“立志追随马克思的足迹，续写再世孔子的传奇”。
具体层面，这个志向分三层目标体系：
最高目标：构建完成整个人类“教育革命”的理论体系，启动并推动这个体系“全球路演”“播种落地”；
中级目标：构建完成整个人类“教育革命”的理论体系，创建并完成一至两所大学的革命性试验；
最低目标：构建完成整个人类“教育革命”的理论体系，出版推广这套体系的重要宣言。
贯穿整个体系的逻辑主线是：通过大学改革，撬动高中——初中——小学改革；通过教育革命，改变学生命运；通过持续改变几代学生的命运，最终改变整个人类的命运！
这样的志向，出自一个名不见经传的中年人之口，你也许快笑掉大牙了！当我第一次这样写的时候，我的手在抖，连我自己都害怕——这会是一个痴人说梦的“大笑话”吗？
后来，我终于找到了三个不会笑话我这个志向的人：
一是罗永浩：“不被嘲笑的梦想，是不值得实现的”；
二是拿破仑：“没人会嘲笑你的梦想，他们只是嘲笑你的实力”；
三是老子：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”
我相信能够悟出这三句话的人，一定都是备受嘲讽、备受折磨、尝遍委屈而百折不挠之人，既然世上有这样的人，我便不会孤单。即使终生不能做到，我也要反复祷告：前贤相望，史不绝书，高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。
我已经准备好要做这样的人，走这条少有人走过的路——要么重新学习，走向辉煌；要么混吃等死，消磨消亡——我选前者！
汇通天下，找寻最伟大的自我激励
学历代表过去，能力代表现在，学习力代表将来。
大约用了三年多的阅读对比，我发现，我与一切伟人并非相差十万八千里，实质性的差别只有三点：
1.格局不够宏大——从跨入社会就掉进了既定的感情、名利、金钱三大游戏圈子，沉湎于一时一域的私欲私利而无力自拔。
2.意志不够坚韧——左摇右摆、随波逐流，孤芳自赏、患得患失，侥幸懒惰、自欺欺人。静不下来，专注不到一点，在裹挟别人的同时被别人裹挟，没有铸就花岗岩般的意志。
3.方法不够科学——缺乏系统、缜密、扎实的哲学思辨和科学训练，浮光掠影，零敲碎打，高不上去，深不下来，不成体系。
在发现这三大差别的同时，我看清了努力方向，也明确了自己为什么学，要学什么，要怎样学。
首先，我发现立定明确的目标对于学习是何等的神奇：我的目标是“通过教育革命改变人们的命运”，在这个目标的指引下，我发现在人类历史上，在东方西方，在我这个时代的不同空间，有无数和我一样在思考这个问题的人。他们中有的是我心中不可企及的伟人，有的是根本不相识的陌生人。然而，当我一头扎进教育之海时，这一切人都与我联通了，一切事都在我眼前鲜活了，我的思维方式、精神状态、生活工作内涵和对待周围一切事物的态度悄然而变，我感到了兴奋，感到了神圣，感到了源源不绝的能量——你可以想象，当一个人意识到历史是由他、也是为他创造的时候，那是何等的颤栗和担当。
其次，我找到了最适合自己的学习方法。我已经发现，“开卷有益”只有在目标明确后才显得正确，否则就是片面的；而“知识就是力量”也只有在“着眼于创造”中才是可取的，因为个体知识的价值不取决于量的多少而在于有效地应用。我意识到，杂乱无章、随性而为的阅读是学习的烟幕弹，它对自己的心灵和别人都暗示自己好像一直都在学习，实则只会使人心智涣散、软弱麻痹。这种“安慰型”“消遣型”“门面型”的学习，让人表面上装腔作势、装潢门面，一副手不释卷、很有修养涵养的样子，实际于学者本身来说，在内炼不就一颗磐石心，经不起一点风吹浪打；在外长不了什么真本事，于国于民毫无用处，最是欺人欺心、欺世盗名。轻则使人“玩书丧志”、消极自闭，重则败坏士林风气，使读书人真的成了“十有九人遭白眼，百无一用是书生”。如此学习，倒不如索性丢开书本，当一个朴实的劳动者来得实在。
我自检自查，恐怕大学毕业后的大部分学习，都是这样半真半假、应时应景的过程。为了破除这种恶性循环，经反复试验，我找到了适合自己的“分类学习法”：总体上把需要学习的知识分为三类：一是专业类，目标是吃透专业领域的全部相关问题，这是学习的主干，每天白天利用一切碎片时间学；二是思维科学类，目标是找到怎样构建一套理论体系的哲学方法，这是学习的提炼，每天晚上集中学（重点是理清人类精神发育史、东西方哲学史及地球史、宇宙史、世界史、人类史）；第三是励志类，目标是让自己始终保持在“激情燃烧的岁月”，不坠心志，从一切伟大人物的奋斗中汲取源源不竭的能量。这类书是“心灵鸡汤”，每三个月左右需要“喝上一本”——我已经发现我充一次电能够埋头苦干三个月左右，需要持续充电方能“可持续放电”。
最后，我发现，学习真是天下最孤独的事情，也是最丰富的旅行。人是社会关系的总和，当你开始学习的时候，当你尝试改变的时候，你周围肯定充满了各种不愿学习、不想改变的人，充斥着各种司空见惯、老生常谈的言论说辞，如果你仍然被这些“社会关系的总和”捆住，你就寸步难行；如果你要挣脱前行，你注定是孤独的一人，在找到志同道合的新同伴前，你必须割裂旧圈子、养成新习惯，习惯与孤独相处、与寂寞相处、与嘲讽相处、与失败相处、与痛苦相处，与一切让你不熟悉、不舒服，甚至不怀好意的环境和生态相处。挺过一个个反复期，你会发现，自己性格上的“顽症”会逐渐让步，一步步调整到你需要的状态，矢志不渝的学习会带领你走向一个更加丰富、更加高贵、更加完整、更有意义的时空。随着你能量的增强，一直包裹着你的“外壳”会逐渐不足以承载你体内充沛的能量，你会“脱壳新生”——习惯你的新生活，会主动选择去承担更大的责任和使命，至此，你已不再是“原来的你”！
