马里奥·巴尔加斯·略萨谈科林·特莉亚多
西班牙阿斯图里亚斯地区素以其高山、煤矿、铁矿、腊肠和葡萄酒而著称于世界。但是，也许它的主要出口产品还是一位女作家的感伤小说。这位女作家就是科林·特莉亚多。
她住在希洪市郊外一个叫罗塞斯的地方；年方五十出头，仪表十分庄重。她的住宅极为舒适而宽敞，有游泳池、网球场、小树林和一个美丽的花园。这幢房子对她或许稍显大了点儿，因为除她之外，家中只有她的两个孩子和一位一直陪着她的夫人，这位夫人什么都干一点儿，从家务劳动到女秘书工作。
科林·特莉亚多身材矮小，和蔼可亲，一双聪慧的眼睛，说话无拘无束。看得出她为人正直，一举一动都颇有气派。她的生活大概是她的小说中某个女主人公的经历，那些女主人公不知使多少人伤心落泪，感慨不已。科林·特莉亚多生在一个海员家庭，自幼几乎一直住在海边，即阿斯图里亚斯和加里西亚之间一个狭小的地区。她很少外出旅行，旅行也几乎都是在国内。所以从各种意义上讲，她过的都不是贵妇的生活，而她为此却甚感骄傲。她年纪轻轻便结了婚，生有一子一女；然而，她的夫妻关系仅仅维持了四年。是她要求分居的，尔后她没有再结婚，而且永远也不会再结婚，因为尽管她无法同丈夫一块相处，然而却继续爱着他。此外，她相信天主教婚配的不可分离性。
她编织了那么多爱情故事，写得又是如此轻松，以至于她没有任何必要再重新恋爱。她的写作生涯恰巧开始于三十五年前，发表的处女作是一部反映海军学校学生生活的故事，题目为《有伤风化的打赌》。当时她只有十七岁，想象力丰富，尽管她为当时周围流行的女孩子的假正经所束缚。这部小说的主题是凭空想象的：一个年轻的军校学生打赌说他可以吻到一个姑娘。由于舞会中间停电，他达到了目的，赢了这场打赌。这一著作出版之后，随着社会道德标准的放宽和爱情习俗变得放荡不羁，她的小说也写得更加大胆和遭人非议，甚至有时接近于色情。
她写了许多作品。如果我们以出书计算的话，大约近三千本。如果我们再加上她发表在杂志上的短篇小说、广播剧、连环画、电视小说和目前正在迈阿密录制的磁带小说，数字大概还要再加上几千。对于有人以为科林·特莉亚多并非实有其人而是一家出版社以锐利的商业目光雇用的一大批躲起来写文章的文人的假名这一说法，科林·特莉亚多一笑置之。不对,那些小说从第一本到最后一本都是她一个人写的，写作对她来说是世界上最容易的事，差不多跟呼吸和吃饭一样。写作也是她最喜欢的事情，她把所有的时间都用于写作。
陪伴她的女人每天清晨五点钟把她叫醒，她起床后便走进一个没有窗户的地下室，那里有她的工作间。她飞笔疾书，一口气在打字机前工作十个小时，其间只是八点钟稍稍停一会儿用早餐。她的工作恰如一块瑞士手表，既不提前，也不捱后。从地下室里走出来时，手中便有了五十页写好的手稿，就是说，一本小说的一半，她每本小说从不超过一百页（此处巴尔加斯·略萨的材料不准确，科林·特莉亚多的作品超出一百页的很不少，如：《我这样做是为了爱你》（一百二十页）、《混乱的现实》（一百二十八页）——译者）。她毫不含糊地说，作为作家，她的问题是脑袋转得比打字机快得多。如果不是由于手的动作慢的话，她写出的作品会比今天多得多。
她的习惯是简单而有规律的。走出工作间之后，睡一个午觉，读四份报纸——两份地方报纸、一份《阿贝赛》、一份《国家报》，有时再读一本书。冬日的下午，她偶尔外出拜访女友或去看场电影，有主教逝世时，她便去希洪市吃晚饭。不过，十点钟她准时回到家，准备上床就寝。夏天她从不出门，她的娱乐是游戏和打网球。
那些袖珍本小说她两天完成一本，她的西班牙出版商告诉她，每本印数为三千册，但是她认为那是撒谎（我也这么看)。相反，她非常感激墨西哥《巴尼达德斯》杂志社和她美国迈阿密的出版商。据她说，他们一向跟她账算得清清楚楚，而且从不拖欠稿酬。特别是由于这些人，她才得以买下这幢房子和希洪市一层楼房，在故乡还有一个小别墅。不过，她还远远称不上是一个富翁，因为她办了一件荒唐事,把积蓄拿去入股做生意，结果闹了个鸡飞蛋打。
她的思想就像她的故事那样清晰透明。她是天主教徒，然而没有偏见，既不左，也不右，而是一切围着她的家转。她对政治不感兴趣，因为在她看来,一切靠政治的人都是权利熏心的。对于姑娘们未到结婚就失去处女膜她持以无可奈何的态度。
钱对她来说不是最重要的，但在这个世界上确实没有钱寸步难行。对有钱的人，人们称他为先生；对没钱的人，人们则对他一切以钱为准则。
她对自己所写的东西并不抱过分的幻想；简单说来就是一句话：由于并不是所有的人全懂莎士比亚和歌德，有许多人想读点简单、明快、现实主义的爱情故事，她写的就是这类作品，她从生活中吸取主题，就是说，在生活中到处寻觅。落到她手中的一切奇闻轶事、经历、流言蜚语和无稽之谈，都会被她不费吹灰之力地变成小说。她的文学作品可以归结为被幻想力美化了的现实。
她没有读过卡布雷拉·因方特写的有关她的文章，然而却开始读安德列斯·阿莫洛斯的论文《艳情小说社会学》，但是她还没有读完。此外，如果安德列斯书中所有的例子都是取材于科林·特莉亚多的作品而没有其他任何人的话，那么，这位先生讲的又是什么样的“言情小说”呢？
她乐意承认自己是最受欢迎的西班牙语作家，但是，她对说她对人们的行为产生巨大的影响，说成千上万也许数百万人的感情、思想、痛苦和爱情都跟她小说中的人物一样坚决不同意，并为自己辩护。这不是事实，这样说不对。是人们影响了我，科林·特莉亚多只不过是把人们周围发生的事情在文学上变变花样罢了。她对这件事是如此地看重，仿佛说她影响了读者就等于让她对人世的无数苦难的肮脏事情负责似的。
二十年前，一个秘鲁小姑娘提着整整一箱子科林·特莉亚多的小说来到巴黎，为的是在索尔博纳度过的一年里都有浪漫主义小说读。自从我看到这个小姑娘起，科林·特莉亚多这个人物就使我着迷。而自从我在伦敦发现一家书店专卖科林·特莉亚多的小说后（卖给伦敦城的西班牙女仆和侍者），我就几个小时几个小时、几天几天地听她的小说，读她的小说,直至受了感染，像她和巴尔扎克一样两天写一本小说。但是，时间快到十点了，我不得不告辞，以便让她明晨能五点钟准时起床去杜撰她的爱情小说。[1]
注释：
[1]译自1982年9月2日阿根廷布宜诺斯艾利斯《号角报》。
