奥斯瓦尔多·费拉里：我发现，博尔赫斯，您对文学的热爱，您对作家的热爱，更多地表现在您的序言里，在为您一直以来都崇敬的作家和书籍而作的序言里，远胜于您自己的文章。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：当然序言是介于批评研究和祝词之间的类别，可以这么说。也就是说，众所周知序言必定是有一点过誉的，读者自会打折扣。但与此同时，序言又必须是慷慨的，而我，经过了这么多年，在太多年以后，我得出的结论是人只应该写他喜欢的东西。我相信恶评是毫无意义的：例如，叔本华认为黑格尔是一个骗子或是傻瓜，或两者兼而有之。现在两人共存于德国哲学史上。诺瓦利斯认为歌德是一个肤浅的作家，仅仅正确，仅仅优雅而已，他将歌德的作品比作英国家具店……呃，现在诺瓦利斯和歌德是两个经典。这就意味着，攻击某人的文字并不会伤害到他，我也不知道颂扬的文字是否会抬举他，但我，从那么久远的时候起，始终只写我喜欢的东西，因为我相信假如我不喜欢某样东西的话，那更可能是因为我的一种无能或笨拙吧，我也没有理由要说服别人。
我曾经教过二十年的英美文学，我讲过我不会谈论对这些文学的热爱，因为那太过宽泛又太过模糊了，但会谈论对某些作家的热爱，或者具体地说，对某几本书的热爱；或者再具体一点，对某些段落或某些诗句，或某些情节的热爱。我一直是这样做的。在我看来为反对而写是毫无用处的。
其实，当然了，如果写得美妙，那么句子就会留存。例如，我记得拜伦的那句话：贺拉斯说过好的荷马有时也会睡觉，会睡着，拜伦接着又说华兹华斯有时也会醒来[26]（笑）。这句话很美妙，但并未伤害华兹华斯，因为如果一个句子说得美妙的话它是凭自身而存在的，它指的是此人还是彼人并不重要。这句“华兹华斯有时也会醒来”与华兹华斯令人崇敬的著作共存于世。
——当然。
——而并未伤害到他。例如，当格鲁萨克说“梅能德斯·伊·佩拉约的《西班牙哲学史》”——他还说标题有点声势逼人——的时候，他又加了一句：“‘哲学’这个名词的严肃性，或庄重性，为‘西班牙’这个头衔的笑意所修正。”其实，这或许并没有伤害到西班牙哲学——如果有这样东西的话——因为这句话是因其本身而存在的。至于我，我已经写过很多篇序言。我曾经为当时跟我一样还不为人知的作家写序言，在所有这些序言里我都很慷慨。
——确实如此；不过您的序言有一些已经被收入了一本文集，它们表达了您在文学之中最高的敬仰，最深的情感。
——没错，那是我的侄子，米盖尔·德·托雷选的。因为我不想与任何人为敌，有时候总要作些应景的序言，是不是？出于客套的序言，不然就是纯粹出于真诚的序言，但写得不是太好，或者不太深思熟虑而仅仅是对一本书的赞誉而已。所以我让我的侄子来筛选文本。
——无论如何，可以说从来没有人像您这样的慷慨，在为青年作家或尚未知名的作家作序这方面。
——比如说，我给诺拉·朗热的第一本书作了序。我不知道这第一本书是否值得重读，但诺拉·朗热之后又发表了《童年笔记》，那是一本很美的书，回忆了她在门多萨的童年。
——在您的序言选集里，我们看到您为佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚作的序，比如说，文中清晰呈现了您对他的所有情感，您的所有敬仰，和您经由这情感发现的一切。
——是的，我对于恩里克斯·乌雷尼亚或许有最美好的回忆……但我和马塞多尼奥·费尔南德兹也是这样：或许我记得更多的是他们的对话，或是他们的在场，那是对话的一种形式，多于他们写下的东西，对不对？但人类的伟大导师全都是口头的导师。
——正如您所说，那些在对话中表达自我的人。
——是的，毕达哥拉斯有意不著文字，因为他希望，我猜想，他的思想在他的弟子中间不断分枝延展。现在，那句短语——希腊语就是我的拉丁语，我用拉丁语来引述它——Magister dixit[27]并不意味着一种严格的权威性，相反，当弟子们修改毕达哥拉斯的教导，或者，更准确地说，继续延展这些思想超越了毕达哥拉斯的肉体死亡之时，为了庇护自己他们会说：“师云”。但众所周知导师并没有将它形诸文字，就仿佛，他们是在继续推进毕达哥拉斯的原初思想——那是一个人活着就要做的事：不是单纯地遵循他说过或写过的东西，而是继续思考下去——全都可以修改，包括他的意见。
在这方面，我们中间的例子可以是卢贡内斯，他是无政府主义者、社会主义者、同盟国的支持者，即民主党人，在第一次世界大战期间，后来又鼓吹“刀剑时刻”[28]，即法西斯主义。因此许多人说：“他是一个见风使舵的人。”不，他不是一个见风使舵的人，他是一个对政治很感兴趣的人，他在一生的不同时期得出不同的结论，而从来不曾用它们来获得好处。相反，他总是让自己愈发地不受欢迎，每当他说起这话：我错了，现在我这么认为。
——确实如此，博尔赫斯，在很多情况下都可以说，您是通过为人写序而发明作家的。例如，您有一篇给阿尔玛富埃尔忒写的序言，表达了对他的永久崇敬，在文中您以一种富有启迪的方式褒扬了他，可以这么说。
——我可以举一个很好的例子：当萧伯纳发表了他的《易卜生主义精髓》时，人们对他说在那本书里有很多易卜生作品中没有的东西。他说“假如我重复易卜生说过的东西，这部著作就一文不值了”，又补充说，“我在这里说的或许是一种抽象形式”——这大概是他写易卜生的秘密目的。就是说，他是在以某种方式延续易卜生，两者——像他说的那样：“如果我的研究仅限于易卜生已经写过的东西，就毫无价值了。”所以他在那一刻，是一个易卜生的信徒或追随者；而易卜生以虚构、寓言、戏剧言说的东西，萧是以一种抽象的形式言说的。就仿佛易卜生提供了寓言，而他则为其展现了一种寓意，可能是也可能不是易卜生的。我是先知道那本萧的书——我相对来说还很小，读它的时候大概是十一岁——然后才读的易卜生作品；我看到萧所提供的概括或许并不是易卜生可能会提供的概括，因为它的创造性并不逊于易卜生的创造才能可能提供的东西。我觉得这很好。毫无疑问，一种如此复杂，包含了麦克白和哈姆雷特的作品，已经被……歌德、柯勒律治、布拉德利以及别的莎士比亚批评家修改过了。就是说，每一个批评家都以某种方式，更新了他所批评的作品，同时又将其延续。而这也与我对于传统所秉持的概念相契合：一个传统不必是对某物的模仿，它必须首先是延续以及分支。或许应该认为一个传统是某种活的东西，在不断地变化并以这种变化来丰富自己，当然。
——因此当一个作家写另一位作家的时候，我们可以认为他发现了他本人所偏好的那些深层事物。
——是的，这也是萧的理念。我们也许可以说神学或各种各样的神学，天主教或别的教，都对《圣经》做着同样的事，因为神学是一个智慧的架构，其根基在于，《圣经》里那些相当异类的书籍。不过，可以肯定《圣经》是一回事，而《神学大全》是另一回事。它们彼此并无冲突，当然。
——然而，曾经有人说过神学生于信仰的缺失；就是说，当一个宗教必须解释自己的时候……
——这已经有人说过了尤其是……有各种各样上帝存在的证明就意味着我们对这存在并不是非常确定。相反，似乎在如此丰富的印度哲学里面，并没有灵魂转世的证明，因为这是不言自明的事。就是说，其中有一种真正的信仰。
——无需神学。
——当然，没有人需要被说服，也没有人想过要对这一信念进行思辨。这对他们来说是一个自然的信念。对我们来说不是的：可以相信也可以不相信——我个人是不相信灵魂转世的——但在印度就不同了，那是人们本能地相信的东西。
——确实，现在，说回您的序言。哪怕只算那些为您偏爱的作家而写的序言，数量依然很多。
——的确如此，我相信没有人像我这样写过那么多的序言。
——是的，您已经将它转变成了一个类别，并且是一个富有情感的类别。
——是的，我试图做到，在这些序言里不仅有对于所涉书籍的赞美，更加入了我个人的想法，作者对此可能同意也可能不同意。
——您个人的发现。
——是的，因为我相信如果读一读那些序言的话——当然，我从来不重读我写的东西……但我相信其中也包含了我在美学主题上的观点。
