刚实习那会儿，在一家文身工作室里做设计师，专门负责给文身的客人画图稿，再由文身师刺在他们身上，那时候我觉得这是一件很神圣的工作，因为大多数客人都会很认真地去和你讲故事，想要文在身上的故事。再经由我的想法和手，变成伴随他们度过一生的印记。可能是关于爱情，关于年少轻狂，或者只是一个简单的小段子，仅仅只是客人觉得很酷。想法千奇百怪，很有意思。
阿诚也是其中一位客人，相貌平平，穿着普通，用我当时的眼光来看，还有些土气。他那天很礼貌地敲门进来，当时我和骄姐都很闲，也比平常要热情一些。骄姐问他是想文身吗，他点点头。
“想文什么？你可以和药药讲一下你的想法，我们所有客人的图都是她出的。”我当时并没有期待他会说出什么与众不同的话，因为大多数人生活里能用来文身的感悟也就那点儿，何况是他这么一个呆头呆脑的人。
“我想文一个五百块钱的文身。”
当时我和骄姐一下就憋不住笑了出来，不过很快我们就笑不出来了，因为他没笑，而且表情特别认真。骄姐出于开门做生意的考虑，还是耐心地和他去讲解一些基本的东西。
也不知道他们聊了些什么，他突然站起来，给骄姐说对不起，然后走到我面前，先向前欠了欠身子，也说了一句对不起。我一脸茫然地望着骄姐，想知道发生了什么，骄姐给我递了个眼色，没多说。我跟他说，没事儿，没想好很正常。
他依然很认真地点了点头，说，真的对不起，给你们添麻烦了。我下次想好了再来，我叫阿诚，诚实的诚。奇葩天天有，不差这一个，他说完走了之后，就只剩我和骄姐在那狂笑。
那天之后大概过了三个多月，我从外地坐火车回来。车厢里一直比较闷，加上天也很热，估计有点儿中暑，脑袋死沉死沉的，一门心思就想回家睡觉。从火车站出来下台阶的时候，脚一崴，连人带行李箱一起滚了下去。当时的样子有多惨我不知道，反正有多痛我记得。周围还是有不少好心人来扶，有个阿姨还掏了湿巾给我擦腿上的破口。还好没断手断脚，能勉强站起来缓缓行走，就是手上脚上伤口比较多，还有，裙子破了，能从外面看到内裤的边。
当时的气温有三十七八度，火辣辣的太阳加上火辣辣的伤口，我算是彻底清醒了，也不犯困了。一手拉着箱子一手抓着裙子，一跛一跛地准备去打车，那时候滴滴打车还没普及，火车站想要打车还是很困难的事情。尽管看起来足够惨，手脚上还有不少地方在渗血，但就是没车停一下。
后来一辆摩托开来停在我面前，火车站附近有很多这种野摩托师傅，勉强也算一种交通工具吧，正想绕开他继续打车，就看他把头盔摘下来。他说：“药药你好，还记得我吗，我是阿……你怎么一身是伤啊？”实在记不得认识这号人，就看他从屁股下面的摩托箱子里掏了一瓶云南白药喷雾。然后就一下蹲我面前，看样子是准备给我喷伤口。刚准备躲开就被他一把抓住脚踝，也不知道是他力气大还是我当时蒙了，就任由他在那喷。他喷得很认真很认真。
“我是阿诚，想起来了吗？上次去过你们文身店。”他喷完之后带着点儿傻笑给我介绍，“我载你吧，这会儿打不到车的。”说完没等我答应就把行李箱架在他摩托车背后的架子上，动作利索地用编织绳系好。我不知道怎么拒绝，反正就鬼使神差地坐了上去。
我住的地方离火车站比较远，得横穿大半个城市。一路上他没什么话，热风把伤口吹得麻木了，我也就脑子发呆在想其他，也没过多久，就感觉车速慢下来了，然后他停在了路上，他让我先下车，不知道什么情况，我就站一边儿，看他在那各种摆弄，过了一会儿他有点沮丧地跟我说：“油门线断了，这会儿骑不了了。”我不懂摩托，也不知道怎么办，但这种情况把他扔在这儿自己打车走了的事情我是干不出来的。我有点尴尬。
他挠挠头说：“要不我帮你找个出租吧，这里能打到车。”顿了顿他又说，“实在不好意思，真没法送你了。”“这附近有修摩托的吗？”我问他。“不用不用，我能自己修，就是没工具，工具放家里了。”不知道为什么，他说每一句话都感觉很实诚。“你家在哪？”“不远不远，就前面立交桥过了再过去点的一个老小区里。没事儿你真不用管我，我把车推回去就行了。”
在我执意坚持下，他答应我陪他把车推回去。虽然很热，但我好像必须这么做，当时我心想。
阿诚推着车走在前面，我走得慢些，他不时地回过来看看我。他衬衫已经被汗水浸透了，贴在背上。我也好不到哪去，汗水一直冒，估计妆都花了。就这么走着走着，“你谈恋爱了吗？”我问他。他摇了摇头没回话。
拐了好几个巷子，到了他住的小区，路上有大爷给他打招呼，他也笑着回应。一路上他回了几十还是上百次头看我，好像总怕我会走掉似的。有那么一瞬间，我觉得自己春心荡漾了一下。莫名其妙，但又很真实。
停好车之后，阿诚发现他朋友的摩托停在那，他咧嘴笑着说：“太好了，胖仔今天没出车，我可以用他的车送你回去。”我没有拒绝。再次回家的路上，不知道是走得有点累还是这个傻呆的男人有趣，我轻轻地把头歪靠在他背上，很是安心。
莫名奇妙地相遇，再莫名其妙地相识，像听了一首调成静音的核音乐，能从中感受到血液的沸腾。常听很多人抱怨恋爱的过程太过平淡，甚至都没有什么能够让人记住的回忆。我不知道该如何去作答，但那个挥汗如雨的下午，是我记忆中最美的时光。
