两天之后，拍卖会结束，一共售得十五万法郎。
债主们分掉了三分之二，余下的钱分给家属，即一个姐姐和一个小外甥。
那位姐姐收到代理人的信，得知她继承了五万法郎，惊讶得睁大了眼睛。
这个年轻姑娘，已有六七年未见到她妹妹了，忽然一天妹妹失踪，便杳无音信，妹妹的生活情况，无论妹妹本人还是别人，都没有向家里透露。
且说她匆匆赶到巴黎，而认识玛格丽特的人一见都十分惊讶，死者的唯一女继承人，竟是一个胖乎乎的乡下姑娘，生来还从未离开过她的村庄。
她一下子就发了财，甚至不知道这意外的财富从何而来。
后来我听说她回到乡下，沉痛哀悼死去的妹妹。这巨大的哀伤当然也有补偿，她将那笔钱以四厘五的利息存入银行。
制造社会新闻之都巴黎，所有这些情况也一时成为传闻，之后又被人遗忘了，甚至我也几乎淡忘了自己为何卷入这一事件中。不料又发生了一件事，倒使我了解了玛格丽特的一生经历。我觉得她的经历中有些情节十分感人，就产生了写下来的欲望，于是写下了这个故事。
那套房子搬空了家具，开始招租，三四天之后的一天早晨，忽然有人拉响我的门铃。
我的仆人，确切地说，为我充当仆人的门房去开了门，给我拿进来一张名片，说是送上名片那人希望同我谈一谈。
我瞥了一眼，看到名片上印着：
阿尔芒·杜瓦尔
我搜寻记忆，想找出在哪儿见过这个姓名，终于想起那本《玛侬·列斯戈》扉页的题词。
赠书给玛格丽特的人要见我是何来意呢？我吩咐立刻将候见的人请进来。
于是，我看见进来一个金发青年，他高挑个头儿，脸色苍白，还穿着一身旅行服装，仿佛几天没有换下，到达巴黎也没有顾上刷一刷，还是一副风尘仆仆的样子。
杜瓦尔先生情绪十分激动，而且丝毫也不掩饰这种情绪，眼里噙着泪花，声音颤抖着对我说道：
“先生，请您原谅我冒昧来打扰，又穿着这样一套衣服。不过，除了青年之间不必过分拘谨之外，我还特别渴望今天就见到您，甚至顾不上随行李去下榻的旅馆，尽管时间尚早，还是赶到府上，唯恐来访时您不在家。”
我请杜瓦尔先生坐到炉火旁边，他坐下来，同时从衣兜里掏出一块手帕，捂住脸待了一会儿。
“您大概难于理解，”他凄然地叹了一口气，又说道，“一个不速之客，一身这样的穿戴，还流着眼泪，在这种时刻来找您，究竟是何用意。”
“先生，我来拜访，就是想请您帮一个大忙。”
“请讲吧，先生，有什么事尽管吩咐。”
“您出席了玛格丽特·戈蒂埃的拍卖会吧？”
这个年轻人本来暂时克制了情绪，一讲这句话，又控制不住了，不得不用手捂住眼睛。
“在您看来，我一定显得很可笑，”他又补充说道，“我这样子，还得请您原谅，也请您相信，我永远也不会忘记，您肯如此耐心听我讲。”
“先生，”我回答说，“如果我真能帮上忙，稍微减轻一点儿您所感到的悲伤，那就快些告诉我能为您做什么吧，您会看到，我是个乐于为您效劳的人。”
杜瓦尔先生这样哀痛，实在令人同情，我就情不自禁地要给他行个方便。
这时，他对我说道：
“您在玛格丽特遗物的拍卖会上，买了点儿什么东西吧？”
“对，先生，是一本书。”
“是《玛侬·列斯戈》吧？”
“正是。”
“这本书还在您手头吗？”
“就放在我的卧室里。”
阿尔芒·杜瓦尔得知这一情况，如释重负，连连向我道谢，好像我保存了这本书，就已经开始帮他的忙了。
我站起身，去卧室取出那本书，交到他手里。
“正是这本书，”他边说边看扉页的题词，又翻着书页，“正是这本书。”
两大滴眼泪落到书页上。
“那么，先生，”他说着，冲我抬起头来，甚至再也不想对我掩饰他流过泪，并且还要流泪，“您非常珍视这本书吗？”
“为什么这样问呢，先生？”
“因为我来是请求您把它让给我。”
“请原谅我的好奇心，”我说道，“这本书，是您送给玛格丽特·戈蒂埃的吗？”
“是的。”
“这本书是您的，先生，您就拿回去吧，我很高兴它能物归原主。”
“不过，”杜瓦尔先生面有难色，又说道，“我至少应该还给您所付的书钱。”
“请允许我把它送给您吧。在那样一场拍卖会上，一本书的价钱是无足挂齿的，我也不记得付了多少钱了。”
“您付了一百法郎。”
“不错，”我也颇为尴尬地说道，“您是怎么知道的？”
“这很简单，我原想及时赶到巴黎，参加玛格丽特的遗物拍卖会，可是我今天早晨才到达。我一心想弄到她的一件遗物，便去找拍卖商，请他允许我查一查售出物品与买主的清单。我看到这本书是您买走的，便决定来求您让给我，尽管您出的价钱令我担心，您要拥有这本书，莫非特意留作纪念。”
阿尔芒这样讲，显然是担心我也像他一样，跟玛格丽特非常熟悉。
我赶紧让他放下心来。
“我只是见过戈蒂埃小姐，”我对他说道，“她的去世使我产生的感受，正如自己乐于遇到的一位漂亮女子死了，哪个青年都会有同样的感受。我出席拍卖会，想买下点儿什么，结果执意拍下了这本书。我也不知道为什么，大概就想斗斗气儿，要激怒一位跟我争夺、似乎向我挑战的先生。我再向您说一遍，先生，这本书就物归原主了。我再次请您接受，切勿像从拍卖商手中买到那样，您再从我手中买走，但愿它成为我们长久交往、建立密切关系的一种契约。”
“很好，先生，”阿尔芒对我说道，他同时伸出手，握住了我的手，“我接受，对您我也终生感谢。”
我很想问问阿尔芒有关玛格丽特的身世，因为，书上的题词、这个年轻人专程的旅行，以及他拥有这本书的强烈愿望，都激起了我的好奇心。但是我也担心，立刻就询问来客，倒显得我不肯收他的钱，只为了有权插手他的私事似的。
他仿佛猜出我的渴望，对我说道：
“这本书您读过吗？”
“整本都读了。”
“我写的那两行字，您有什么看法？”
“我当即就明白，您赠书的这个可怜的姑娘，在您的心目中出类拔萃，因为，这两行文字，我不愿意仅仅看成一般的恭维。”
“此话有理，先生。这姑娘是个天使。拿着，”他对我说道，“您看看这封信。”
他递给我一封信，看样子这信已经读过许多遍了。
我展开信纸，内容如下：
我亲爱的阿尔芒，您的信收到了，您的心肠一直这么好，我要感谢上帝。对，我的朋友，我病倒了，患了一种不治之症。然而，您还是这么关心我，这就大大地减轻了我的病痛。毫无疑问，我活不到那一天了，没有福气握住写这封美好的信的手。假如世上还有什么能治好我的病的话，我刚刚收到的这封信的话语就会治好我。我将不久于人世，又相隔千里，见不到您的面了。可怜的朋友！您的玛格丽特模样大变，今非昔比了。也许还是不见为好，再见面也只能见到这副模样。您问我是否原谅您。噢！诚心诚意地原谅，朋友，因为，您对我造成的伤害，只能证明您对我的爱。我卧病不起已有一个月，我特别重视您的评价，因此每天都写日记，讲述我的生活，从我们分手之时写起，一直到我无力执笔为止。
如果您真的关心我，阿尔芒，您一回来，就立即去找朱丽·杜普拉。她会把这本日记交给您。您在日记中能看到我们之间发生事情的情由。朱丽对我很好，我们经常谈起您。我收到您的信时，恰巧她也在场，我们读着信都禁不住流了泪。
万一我得不到您的音信，她受托等您回到法国时，将我的日记交给您。您不必为这事感谢我。每天重温我一生仅有的幸福时刻，对我大有裨益；如果说您在我的日记中，能看出往事发生的情由，那么我从中则会不断得到安慰。
我很想给您留下一件东西，好让您能一直睹物思人。然而，我这里的东西全被查封，一样也不属于我了。
您理解吗，我的朋友？我快要死了，从卧室就听见客厅里我的债主们派来的人走动的声响，那看守不让人拿走一件物品，即使我不死，也什么都不会给我留下，唯有希望他们等我死后再拍卖。
唉！人就是这么冷酷无情！也许还是我错了，应当说上帝是公正而铁面无私的。
这样吧，最亲爱的朋友，我的遗物拍卖时您就来吧，买下一样物品，因为，什么我也不能为您单独留着，他们一旦发现，就可能控告我侵吞查封的财物。
我要离开的人世有多悲惨啊！
但愿上帝大发慈悲，让我死之前再见上您一面！
我的朋友，十有八九要永别了！请原谅我不能给您写得再长了，那些声称能给我治好病的人总给我放血，结果我的手不听使唤，无力写下去了。
玛格丽特·戈蒂埃
信的末尾，字迹的确不清楚了。
我把信还给阿尔芒。我拿信看的时候，他一定在脑子里又读了一遍，因为，他接过信就对我说：
“谁想得到，这是一名妓女写的呀！”
他忆起往事，情绪十分激动，注视了一会儿信上的文字，最后送到唇边吻了吻。
“一想到人已死了，”他又说道，“要再见一面都没有做到，我也永远见不到她了。一想到她为我做了连亲姐妹都做不到的事，我就不能原谅自己让她就这样死去。”
“死了！死了！临死还思念我，还写信，还念叨我的名字，可怜的、亲爱的玛格丽特！”
阿尔芒不再控制自己的思绪和眼泪，他把手伸给我，继续说道：
“我为这样一个女人痛哭流涕，别人若是看到，就会认为我太天真幼稚了。这也难怪，别人不知道当时我多么残忍，给这个女人造成了多大痛苦，而她又多么善良，多么委曲求全。我原以为是该我原谅她，而如今我却觉得不配她对我的宽恕。唉！能跪在她脚下哭一小时，就是少活十年我也愿意。”
不了解一种痛苦，就难以给予安慰。不过，我极为同情这个年轻人，既然他这么坦诚，向我倾诉了心中的哀伤，我就认为我的话未必不起作用，于是对他说道：
“您没有亲戚朋友吗？去看看他们，要抱着希望，能从他们那里得到安慰，而我呢，对您只能表示同情。”
“说得对，”他说着便站起身，在我的房间里大步踱来踱去，“我给您添麻烦了，请原谅。我也没有考虑考虑，我的痛苦跟您没有什么关系，不该来打扰您，讲一件您不可能也根本不会感兴趣的事情。”
“您误会我这话的意思了，我一心想为您效劳，但是很遗憾，我无力减轻您的哀痛。如果我的圈子、我朋友们的圈子能为您排忧的话，总之，无论什么，如果您需要我做的话，那么我希望您完全明白，我十分乐意满足您的心愿。”
“对不起，对不起，”他对我说道，“人一痛苦，总容易神经过敏。请让我再留几分钟，容我把眼泪擦干，以免上街让闲人看见一个小伙子哭天抹泪，就该大惊小怪了。刚才您给了我这本书，就让我非常高兴了。这种恩情，我永远也不知道如何报答。”
“您的友情给我一点儿，”我对阿尔芒说道，“对我讲讲您哀伤的缘由就行了。伤心的事儿讲出来，就多少是一种安慰。”
“此话有理。不过今天，我太需要大哭一场了，对您讲也是断断续续。这段经历，改日我再告诉您，到那时您就会明白，我有理由悼念这个可怜的姑娘。现在，”他最后一次擦了擦眼睛，又照了照镜子，补充说道，“说说看，您是不是觉得我的样子太傻，也请您允许我再来拜访。”
这个年轻人的眼神又善良，又温和，我真想拥抱他。
可是他呢，泪水又开始模糊了他的双眼。他见我发觉了这一情况，便把目光从我身上移开了。
“瞧您，”我对他说道，“拿出点儿勇气来。”
“再见。”他则对我说道。
他极力克制，不让眼泪流下来，匆匆走出我的宅门，简直就像逃走似的。
我撩起窗帘，望见他又登上在门外等候他的轻便马车，刚上车就泪如泉涌，赶紧用手帕捂住脸。
