那就应该怪大白菜了，好像又不该怪大白菜，该怪的是自己爱吃大白菜。把这一整件事情从头到尾想一想，她完全混乱了：到底应该怪谁？归根结底，还是得怪她自己。
这世界上最悲哀的莫过于，喜欢你的人你不喜欢。但这也是世上最平常不过的事了。
她现在就处在这个无比尴尬的处境里，进退两难。她自知自己不是个软弱、没有主见的人，也已经强迫自己用残存的理智去说服分裂的心思，但似乎作用不大。她无数次劝自己，他们的相遇相识都太过奇怪，她想装出一副不在意、不记得的样子，以此不给他任何想象的空间，可是好像根本不管用。她只能恨自己不该认识他。
她开始怪自己那天就不该去超市，不去的话就不会认识他。想想又不能怪超市，人家是开门做生意的，她以前也经常去的。对，不应该怪超市。那就应该怪大白菜了，好像又不该怪大白菜，该怪的是自己爱吃大白菜。把这一整件事情从头到尾想一想，她完全混乱了：到底应该怪谁？归根结底，还是得怪她自己。
事情是这样的，她周末没有课的时候，爱自己做做饭。但大学城所在的居民区基本不卖中国蔬菜，一眼望去都是五颜六色的萝卜、辣椒什么的，菠菜、菜心少得可怜。学校宿舍附近只有一家超市卖这些“正常”的蔬菜，所以她每周六会强迫自己起个大早，去那家超市“扫荡”点新鲜肉类和蔬菜——自己动手，丰衣足食。
上周六的时候，她设定的闹铃居然没响，起来的时候，已经是中午了。她手忙脚乱换了衣服，拿起布袋就往超市冲去。到了超市，她看见货架上剩的全是那些叫不出名字的蔬菜瓜果，就在她悔得就要咬自己舌头的时候，她猛地看见角落里还静静躺着一棵“冰清玉洁”的大白菜。
她一个箭步走过去，扯下塑料袋，正准备拿起那棵品相端正的大白菜时，有人在一旁伸出了手。那双手绝对不小，轻易地就把那棵大白菜捏住，放进那人自己的篮子里。她气得几乎要冒烟了，一边大声说“Excuse me！”一边抬起头。居然是黑眼睛黑头发，她心里想：莫非是个中国人？那人就徐徐说话，毫不客气：“Excuse you，but first come，first served.”
她敏锐地从对方这一句话里抓住了一丝中国口音，壮了壮胆子，直接用普通话更加不客气地说：“你能有点风度么？明明就是我先看到的。”
那人也丝毫不让步，用普通话回答：“看到又怎样？先拿到的是我。”她气得差点背过气去，想着今天真是诸事不宜，买棵大白菜都能遇上神经病，甩下一句“你慢吃！”就走了。
她在卖海鲜的柜台前犹豫不决，可能大白菜争夺之战带给她的挫败感影响了她的选择能力，她随便买了点吃的就回家了。之后那一周她都过得不顺心。其实这种小事随时都能忘记，但她不知道为什么就是耿耿于怀。和一个中国男人在外国超市抢一棵大白菜！想想就奇怪。
又是周六，为了不让上周的事情再次发生，她特意起了个大早。超市里人很少，她惊喜地看到居然有金针菇卖！正打算拿起来，突然肩膀被人拍了一下：“喂，大白菜！”她吓得差点跳起来，一回头，是那个抢了大白菜的人。“你干吗？”她本能地大喊。周围几个外国人都侧目，她忙压低声音，说：“你干吗？”
他说：“想给你道个歉。我第一次买菜做饭，这里的蔬菜就认得大白菜，也就对炒大白菜有点自信，所以才和你抢的，结果还是炒悲剧了。要不这样，你能教我做菜，我俩一起吃饭吗？菜钱我全包！”她看他还算真诚，又想起母亲一直叮嘱的在外要多长个心眼，不能谁都相信，就问他：“你干吗的？”他说：“学生啊，我俩是校友，我在学校见过你几次，不过你都在和你朋友聊天。我知道你是艺术系的，我在你旁边，建筑系的。”她放下心来，说：“好吧，我们在哪做饭？”他说：“你决定吧。”她还是不能完全相信他，于是说：“那去你家吧。”
那天她做了好几个菜。他就像块癞蛤蟆膏药一样，一直黏在她身边问这个问那个，她烦的时候恨不得把他一起下锅炒。但一起吃饭的时候，看他吃得如此欢实，满口赞叹，她又原谅了他所有的莽撞。
从那后，她和他都多了一个朋友。她叫他“神经病”，他叫她“大白菜”，虽然她很不情愿。准确点来说，她多了一块“癞蛤蟆膏药”，他多了个表白对象。他也不知道自己是中了什么邪，可能她做的饭有家的味道，可能她做完饭身上的味道也有家的味道。
他们就这样成了饭友，他慢慢也能有模有样地做饭了。每次吃到兴起，他忍不住说：“要是我们能一直一起吃饭，不离不散就好了。”她装作不懂，说：“你也总有出师的一天，有点骨气好不好。”他投来的目光里有隐忍，她装作没看见。
她并不是完全不喜欢他的，只是不习惯身边突然多了个人。但多个人吃饭总是好的，菜可以多做几个，花样也可以不重复，做饭能顾及对方的口味，也是种温暖的安慰。
他已经完全习惯每个周六和她约好在超市见。但每次在超市一看见他，她掉头就要走。他一边大喊“大白菜”，一边追上去。俩人商量着买什么，她把黑头发轻轻梳起来，露出一段脖颈，看上去很温柔。每次她指向某块要买的肉，让切肉的人帮忙切一下，他就能看到她手上有个小小的银戒指，闪闪发亮，很是好看。她身上有玫瑰香皂的味道，做饭后身上会混杂点油香味，有时闻上去像葱花炒蛋。他已经习惯这一切了——他很感激那天那棵被炒焦的大白菜。
冬天来了，他们依旧约好在超市见。外头下了很大的雪，她穿了双小短靴，在雪里颤颤巍巍地走。她没戴帽子，雪落了她一头，乍一看，她像八十岁的老太太。他走上前去，没忍住牵了她的手。她回过头，先是愣了愣，霜天暗色，她没有拒绝，俩人往超市走去，一起白头。
