放寒假时陪我爷爷逛超市，在一个大筐子里看见了许多个小南瓜，圆圆乎乎，很是可爱。那是电视上常见的南瓜，无论是南瓜灯，图标，海报，上面都是这个样子的南瓜，但是，在见到它们之前，我一直以为那些不规整，或长或圆的“胖子”们，才是真南瓜，那些电视上的南瓜，都是画出来的，是南瓜的简化版，那是假南瓜。
在我从老家搬走之前，门外那大片除了麦秸垛的留白都属于南瓜。翠绿色的藤蔓顺着土地野蛮地生长，占领每一寸土，无论是墙壁，柴火垛，磨盘，还是房顶都爬满了它的身影。南瓜藤肆意地长着，从栽下它的那一刻，就不曾停止过。我喜欢在藤蔓之中捉蚂蚱，捉出来放进一个竹篮里，可以活好几天，有时候看它实在是太可怜了，心一软就放出去了。
南瓜藤蔓上有宽大暗绿的叶片，它们密集有序地分列在藤的两边，形成一个严实的大伞，将小南瓜果给盖住，害怕下雨打坏了它，害怕酷夏晒蔫了它。直到小南瓜果长大了，长出来果香味，变得又黄又亮，可以摘下，这些叶片才会枯萎，完成它们这一茬生命里的任务。一年又一年，一次又一次，长大，枯萎，继续这周而复始，南瓜叶就像父亲，保护着它脆弱的孩子，等到下一代长大成人，结婚生子，南瓜叶才会心满意足地衰败。
南瓜不是很好吃，因为我从小吃到大。它有很多吃法，做饼子，炒菜，烧汤，种类繁多，花样百出。
我们家一般是烧汤。母亲喜欢煲南瓜汤。在大锅里倒入井水，洗几把米放进去，然后从大门口的柴火垛上摘下来一个又圆又滚，黄呼呼的胖南瓜，削皮，砍成两半，掏出不能食用的瓜瓤和瓜种，然后剁成均匀的块，下到锅里，盖上锅盖，就煮了起来。等我看完一集动画片，汤就煲好了。一锅好南瓜汤是不用下白面的。盛出来放进雪白的瓷碗里，此时的南瓜块已经煮的稀烂，变成了糊状。金黄色的南瓜糊包裹着一粒粒青白色的米粒，闻起来粥香扑鼻，南瓜的果香和米的醇香融合到一起，让人不由得食欲大动。趁着热，就着自家腌的萝卜干，一口气就能喝上个两三碗，下肚后只觉又暖又舒服，而且满嘴的南瓜果香，满足极了。
还有就是南瓜鸡。那鸡通常都是现杀的。想让鸡和南瓜凑在一起也不是一件容易的事，这道菜在我家算个大菜，一般是家里来客人才会炒的。
长过头的老南瓜切块，搭配上肥瘦相间的母鸡肉，搁在同一个锅里煮，鸡肉先炒的差不多，南瓜一般是让它自己烂，你要是用锅铲炒几下，就会碎的不成样子，吃起来筷子就夹不住了。上桌后，有人盯着鸡肉，我多半是吃南瓜。此时已经煮透的南瓜块还有着完整的形状，再加上长时间的炖煮，这南瓜块已经吸足了鸡肉的香气，再加上南瓜本身瓜果的甜香，吃起来入口即化，香气在嘴里盘旋缭绕，久不散去，特别有层次感。
我最喜欢的一种吃法，就是南瓜还未熟透的时候。那时的南瓜完全就是青色的。摘回家去皮，用刮子刮成丝，再用调好的面一拌，两手捏成薄薄的饼状。等锅里油热了，下进去，炸成两面焦黄，就成南瓜饼了。这样的饼子，再加上几碟小菜，我都是吃到过瘾才会恋恋不舍地停下来。这种焦香的南瓜饼只适合吃一次，因为等到下一次再放到笼屉回锅蒸时，就会软塌下去，不焦不脆，软不拉几，特别影响口感。
小时候的我吃惯了南瓜，它几乎贯穿了我的记忆，以至于我现在想起来它，仍不由得咽口水。
我一直以为南瓜不开花。我家有道私房菜，就是炒南瓜花。因为南瓜繁殖只需要很少的几朵花，它的大部分花朵是没有用的，所以我的爷爷总会在授粉之后，将那些没有参加繁殖的花瓣掐下来，洗干净，然后放进锅里炒。这是我第一喜欢的一道菜，它在我心里的地位甚至超过了焦香南瓜饼。我小时候并不知道这些，见到的南瓜藤也多半被爷爷掐去了花朵，成为了口腹之物。我以为南瓜不开花，大概是因为我永远不想长大吧！
同样，南瓜花也是我吃过为数不多的几种花之一。不知道这道炒南瓜花是否可以和林清玄大师的昙花一样好吃呢？
躺在一千多里外的床上，有点想南瓜了，但不知道我究竟是是想那吃“厌”了的老南瓜，还是铺天盖地瓜藤下的家呢？
