高维生
客居北碚期间，我住在十几平方米的斗室，窗外是缙云山。经常坐在窗前向外眺望，看着游走的云雾。室内一个衣柜，一张床，分为两个区域，左侧为休息的地方，右侧堆积一些读的书。每天工作时，将电脑桌搬到床上。
高淳海每天上学，一整天，我一个人在住处，泡一壶茶，品味读过的书，回忆过去的事情。这种状态不错，不需要带笑脸应酬，没有烦心的扰乱。几次来北碚，我每天例行的功课，必须做三顿饭，打扫卫生，逛市场买菜。见识诸多在北方不可能遇到的菜——豌豆片、豌豆尖、新竹笋、折耳根等。吃过重庆的小吃，酸辣粉、老火锅、桂花糖、小面……品尝一些美食，了解当地的风土人情，留下难以忘记的情景。
长长的嘉陵江，躺在宽大的河床上。站在台阶上看着江水，几只游船，如同丢弃的矿泉水瓶。船上的喇叭，吃力地叫嚷，断断续续的电流声，扯拉人的话语。我想象的情景，凝固在江道深处，变作化石的纹路。就在那时，有一个中年妇女，挑着两只竹筐向这里走，不停地吆喝。她卖一种陌生的水果，高淳海告诉我，这叫红毛荔枝。我们买了一些，扒了一只红毛荔枝，将湿润的果子，投进口中品尝。
那年春天，我走下楼，打开仓库的门，掀开一口缸的盖子，看到坛子中，躺着一个苹果，它度过漫长的冬天。取出它的时候，坛子变得空荡荡，冬天结束了。苹果摆在窗台，积贮的香味，在阳光中寻找过去。记忆在光中飘舞，送来一部秋天的短片。我拿起苹果，感受红绸般的滑爽，向冬天告别，因为春天来了。
母亲做的菜，构成童年最美好、最真实的部分。我们在成长中经历很多事情，回味心中那道菜的滋味，有更多的温暖。家常菜化作生命的符号，当我们触摸它们时，和记忆紧密相连。
一棵菜生长于大地上，经过风雨的淋漓，有一天被加工处理，受火的影响变作一盘菜，摆在餐桌上。这一系列过程，不是菜谱所能承载的。一道菜，不了解它的文化背景，只是品尝滋味如何，这等于隔靴搔痒。它是一部活生生的历史。维克多·雨果指出：“每一个家庭都有自己的乡土，一切都使它与乡土紧紧相连；于是，产生了对家庭的热爱和对祖辈的崇敬。”南方和北方的差异，地域的变化，文化背景的不同，对于人的感受不一样。血脉流动的分子，贯穿人的一生。饮食是一种文化，记录的不仅是美味，还是人生的各种滋味。
我在孤独的南方，整理自己的思绪，记下生活中的小事情，写下一些新文字，它和过去的文字汇合一起，形成一本新书。在繁闹的生活中，寻觅一丝宁静。记忆如果是线索，越多越深刻，回忆不止于美味，还有它的颜色、形状、味道，吃时的地点，当时的心情。
“饮食男女，人之大欲存焉”，从古至今，生活中离不开吃。我们寻找的不是味道的记忆，而是记忆的味道在呼唤我们。除了满足基本的生理需求外，更多的是找回失去的时光。体验旧时的那人那事，这些是人生珍贵的东西。多年以后，又回到同一个地方，对过去重演一次。一段经历，一段时光，品尝美食的时光，反映曾经的生活。所以喜欢吃的，一定是美好的，那些不美好的，永远不会触碰。食物的形式不重要，重要的是背后隐含的那些东西。
每一种事物都有复杂性，看似简单的食材，在火的神秘话语中发生化学变化。它们如果是一个词，剖析解开，人们会发现很多的秘密。一道普通的菜，不可能登上大雅之堂，但可以走上千家万户的餐桌，给人留下终生的记忆。它是一代代人摸索出来的经验，一勺油，一块姜，一段葱，一片绿叶，它们搭配在一起，创造出美味的踪影。
这些食材，分布于天南地北，每一种菜的习性独特，一位好厨师，通过他的操作，赋予它新的意义。
一道菜是人的情感展示，吃一种食物，也是新的心路旅程。食物承载过去，揭示未来。尝试新的食物，就是开启新的旅程。
2015年12月11日于缙云山下
