他是千万人的精神领袖——致永远的阿布
这一篇序拖了很长时间，在离开媒体一年多的时间里，我以为我已经完美治好了自己的拖延症，谁知道一碰到写稿件，拖延症无可避免地复发。写稿子拖延症只有两种情况，一种是无话可说，一种是想说的太多。对于阿布，我的情绪比较复杂，自己也说不清该属于上面哪种情况。
这是记者生涯中少数没有见过面的采访对象。时任深度记者的我，接到这个采访任务时，阿布已经离开了这个世界。当听说是这样一个白血病患者离世的故事时，一开始我是抗拒的。我短暂的记者生涯中，算上阿布在内，只做过两个白血病患者的稿件。其中一个是一名12岁的女孩，倾全家之力治疗后依旧不可避免地去世，当女孩爸爸打电话告诉我这个消息时，我反复确认好几遍后号啕大哭。至此之后，我不再接触这类稿件，因为这样的稿件太容易凸显媒体人的无力感，我怕它会将我仅有的新闻理想的火苗浇得越来越小。
用了整整一晚上的时间流着泪看完了阿布留在“白血病吧”的所有文字，我给主任打电话，我要去一趟桂林。
如同这本书出版的艰难，采访其家人的过程也很艰难，父亲留在医院的电话已经成空号，我发挥记者的人肉搜索功力查到的桂林本地号一直无人接听；阿布母亲的情绪时好时坏，好起来叫我“孩子”，可下一分钟就会哭着说“你们这些坏人”；阿布时任女友的一篇帖子更是给我招来了全吧网友的痛骂，公开的和私信的……做惯了舆论监督报道的我，竟被当时的压力压到失声痛哭。
也是因为这些压力，我重新开始思考阿布对于这些人来说究竟意味着什么。
于父亲母亲，他是他们的精神支柱，虽然阿布生病前的二十多年，一直在怀疑父母究竟爱不爱他，可在阿布被确诊后，父母表现出来的伤痛和坚持，在生病的几年里既是阿布最坚实的后盾，也因此让阿布负罪和愧疚。他一直认为是自己拖累了父母，甚至数度放弃治疗希望给父母减轻负担。但是阿布最终没有想到的是，因为他的离世，原本他认为并不爱他、长期没有生活在一起的父亲，因为悲伤过度第二年就匆匆离世。因为他的离世，原本他认为对他漠不关心甚至不够靠谱的妈妈，也因精神刺激一度难以自制。
于爷爷奶奶，他是他们所有爱的倾注。作为长子长孙，他从小和爷爷奶奶生活在一起，爷爷奶奶宠他到其他的兄弟姐妹嫉妒的分儿上，“如果菜里有十块肉，他爷爷奶奶会将八块夹到他碗里，剩下所有的兄弟姐妹分剩下的两块”。也因为曾经历过孩童之间小小的排斥，阿布分外珍惜亲人给予的小小温暖。在他离世前住院期间，阿布的一个亲人拿着熬好的鸡汤来医院看望，分明是从2009年发病后就谨遵医嘱不再吃鸡肉的他，为了不让亲人失望，还是硬喝下了几口。阿布身上寄托了两位老人对于生命血脉延续的所有希望，他的猝然离世，对这个家庭来说，是无可挽回、无法治愈的伤痛。
于死党，他是他们少年和青年时不能回避的美好记忆，是之后不能碰的伤疤。在跟他两个死党对话时，采访一度难以进行，大家谈话时天南海北，但谁也不把话题往阿布身上引，对于做惯了人物采访的我，这还是第一次难以触摸到采访的核心。当终于言归正传，嘻嘻哈哈的场面一下子凝重了起来，阿布文中反复提及的这个死党，眼眶一红就狠狠地嘬烟，一根烟五六口就能抽完。
而对于“白血病吧”里的吧友们，阿布是整个贴吧的精神领袖。在这样一群病友聚集的地方，大家相互取暖相互安慰，而阿布对待病魔的乐观态度，如同一缕清风般给了病友们不一样的希望，甚至吸引了不少非白血病的人来到“白血病吧”。
如果没有2009年暑假的那次确诊，阿布还是一个普普通通的年轻人，正准备做完一篇名为《仿制某电脑板检测仪器可行性以及具体实施措施的报告》的毕业论文，然后毕业恋爱结婚生子，按照他之前的生活轨迹，也许再没机会确认父母对他的爱有多深，也很难收获一份天南海北的爱情，更难成为数万人的精神领袖。
那段时间里，每天都有来自全国各地甚至是国外的人，趴在电脑前看阿布有没有更新，等着阿布敲下的“精神食粮”。不知道如果阿布临终前能再敲下一篇帖子，会不会是“我来过，我不悔”。
写到这想起一首诗：“当你走过，请你细听，那颤抖的叶是我等待的热情”，如果你好奇阿布是怎样一个人，请安静地读完他写下的这些文字，触摸一个调皮、温暖而乐观的阿布。
原《河北青年报》记着白娟
