第五节 梦
通过人做的梦,能看出其总体性格,这是世人一直以来的观点。利希滕贝格与歌德生活在同一时期,他曾提出了一种有少许夸张的说法:根据梦推导个人的性格与本质,比根据其言行推导这二者更简单。我们认为,一定要用最慎重的态度处理心灵活动的单个现象,同时要在该现象与其他现象间建立关联,在这种关联基础上进行思考。所以要毫无顾虑地以梦为依据,推导一个人的人格,一定要在解析其人格时,从心灵其他的表现中找出强大的依据,为我们对他的梦做出的解析提供证明。
从远古时期,人们便开始解析梦。我们能以对文化发展史的研究,特别是神话、英雄传说的各种例子为依据,推导出如下结论:相较于今人,古人对于梦的解析怀有更加强烈的兴趣,且相较于今人,古代的一般人对梦的了解也更深。要了解古人对梦有多熟悉,只需回忆梦在古希腊人的生活中扮演的角色何等关键,回忆西塞罗创作的有关梦的作品,或回忆《圣经》中描绘的各种梦境即可。有无数相关案例,例如在描绘梦境时,《圣经》不是给出巧妙、含混的解析,就是佯装梦的含义十分清晰,不管什么人都能明白,因此仅限于客观、坦率地描绘,比如约瑟在梦中见到了麦穗,并向兄长们描绘了这个梦。在源自截然不同的文化的尼伯龙根传说中,人们也会把梦视为真的,把梦中见过某种东西当成一种证据,证明这种东西真的存在。
探寻人类心灵时,若过度依靠梦,就会跟尝试在梦和梦的解析中寻觅超自然力量的人变成同一种人,要清楚了解问题的实质就会变得相当困难。我们要接受梦给出的证据而没有任何顾虑,必要前提是我们从梦中得到的观念有其他方面的很多研究证明、巩固。
现在依然有很多人认为对于将来,梦的意义很特别。部分唯心主义者还演变到让梦来影响自身,例如我们的一位病人,他整天沉迷于股票投机,将所有好工作轻易拒之门外。然而,他在买入卖出股票时,却总是以自己的梦为依据,并养成了习惯,他认为不这么做,自己一定会倒霉,他时常罗列之前的各种经历作为证据。他梦到的往往是他白天专心思考的东西,梦由心生,这是很自然的。他据此一直以梦鼓励自己,在很长一段时期内,他都光明正大地表示,梦让自己获利不俗。不过,很快他又改口说不再相信梦的价值了,一定是折腾光了钱。赔钱赚钱对炒股之人是家常便饭,哪怕没有梦的引导,也是不可避免的,因此要说梦能在这里头发挥何种神奇作用,是无凭无据的。其实人若对一件事兴趣浓厚,就算到了晚上,也会继续对白天思考的问题埋头苦思。有人因此费尽心机,晚上总是睡不着觉。有人能睡着,也会在梦中继续思考,一直没有闲下来。
实际上,在睡眠期间充斥于我们意识的这种特殊现象就等同于一道桥,将昨天和明天连在了一起。若能了解某个人大致以何种态度对待人生,以及他怎样在这时与那时之间建立了关联,那关于他的梦的结构特征与意义,我们基本就能了解了,即人的总体人生态度决定了其做的梦。
有位年轻女士梦到自己因丈夫忘记了结婚纪念日而指责丈夫。这个梦应具备多重意义,如果这种事在实际生活中也曾出现过,显然说明妻子觉得自己被忽略了,夫妻关系遭遇了困境。女士表示,自己原本也忘记了结婚纪念日,最后又想起来了,可在梦里,丈夫想起这个日子,却是基于她的提醒。这说明在她看来,她在夫妻关系中表现更为优秀。她在回答我们更深入的提问时说,过去丈夫每次都会记得他们的结婚纪念日,梦中这种情况从来没有出现过。我们由此了解到,这个梦说明,她唯恐丈夫将来有一日会做出这种事,这是她对将来深切的忧虑。我们以这个梦为依据,初步判定她热衷于批评、挑剔他人,无缘无故就会找人麻烦,经常跟丈夫发生矛盾,引起矛盾的理由却根本不成立。
如此解析她的梦到底是对是错,我们无法百分百确定,除非能找到其他证据。我们为此问及她最初的童年记忆,她谈到了一件事,直到现在还忘不了。三岁那年,她从姑姑那里收到了一份让她非常自豪的礼物:一个木勺子。有一回,她玩木勺子时把它掉进了小溪里,溪水把它冲走了。之后接连很多天,她都在为此事感伤,身边人因此也都开始留意这件事。
我们据此能够假设,她的梦其实表明她觉得自己的婚姻也会消失,一如被冲走的勺子,她应该如何应对将来丈夫真的忘记结婚纪念日时的情况?
她还曾梦见丈夫带自己去攀登一座高楼,在向上走的过程中,楼梯的陡峭程度不断增加。她觉得自己可能攀登得太高了,马上产生了头晕、惶恐的感觉,到了最后,她居然昏倒了。清醒之际,普通人也许也会有相似的经历。这种头晕的感觉在很高的地方更易出现,可相较于这种地方,在相对幽僻之处,将产生更加强烈的惶恐。我们若在这两个梦之间建立关联,就能更清楚地了解其内部隐藏的思想、感受、意义,并能更深入了解做梦之人:这位女士忧心自己会从很高的地方掉下去,忧心自己会受伤,忧心灾祸会降临到自己头上。丈夫对自己的感情越来越淡或其他同类事件,在她眼中都是巨大的灾难。试想若因某一原因,丈夫跟她发生了激烈的矛盾冲突,会出现怎样的情况?若他们二人的婚姻出现了不协调因素,情况又会如何?他们也许会吵架乃至动手,最终,妻子也许会昏倒,整件事因此宣告结束。其实这种情况在他们的某次争执中的确出现过。
眼下,对于第二个梦,我们已经有了更深入的理解。实际上,梦表达思想感情的方式才是重要的,思想感情本身并不重要,对思想感情只有一点要求,就是不管从哪方面看,其都要有实用价值,且能对外表达。第二个梦中的女士以比喻的方式表达了自己遇到的人生问题,好像在说:“要想不跌得太厉害,就不要爬到太高的地方去!”在《婚姻的歌》中,歌德叙述了这样一个梦:一名骑士从乡间归来,回到自家的城堡,发觉其中人丁稀少。他筋疲力尽,躺在床上进入了梦乡,梦到有些小矮人从床底钻出来,举办婚礼。从梦中醒来后,他觉得十分快乐,他心底想要结婚的念头在这个梦中得以展现。之后他结婚了,他在梦中见到的景象成了真。
在这个梦中,我们找到了很多元素,大家对此都很熟悉了:第一,梦背后潜藏着作者对自己婚姻的评价;第二,做梦的骑士渴求什么,不能缺少什么,以及他对眼前生活的态度,都在我们面前呈现出来。为了改善现在的生活,他想结婚,因此梦到了关于婚姻的事物。翌日醒来后,他便坚信结婚必然能大大改善他的生活。
接下来说这样一个梦,做梦者是一名二十八岁的男士。梦中发生的事跌宕起伏,好像人发烧时的体温,将做梦之人在真实生活中的思想揭露得一清二楚。特别是梦中明显揭露出做梦之人非常自卑,并十分渴望权力与优越感。他这样描述他的梦:“我跟很多人一起去旅行,我们要去一个很小的车站,并在当地的小镇上住一晚,因为我们旅行要坐的船不够大。夜里,我们听说那艘船要沉没了。为了让船不至于完全沉没,参与旅行的人全都被命令去船上,借助水泵把水抽出去。我迅速跑到船上,因为我想到自己有些行李很贵重。大家此时已开始借助水泵忙活起来了。我却想去行李舱,不想做这项工作。之后,我从窗户那里把我的旅行袋打捞出来,并发现了一个铅笔刀,便将其放进旅行袋中。我最喜欢的是我的旅行袋,其次就是这个铅笔刀了。船下沉的速度不断加快,我便从船上跳进了海里,同时跳下来的还有一个我熟悉的人。我从海里游到岸上,沿着一个地势非常高的码头走到一座悬崖上,然后从那陡峭的悬崖往下滑,这是我唯一能走的路。而从船上跳下来以后,我就再没见到那个伙伴。我下滑的速度不断加快,很担心自己会这样摔死。最终,我来到悬崖底端,一个年轻人刚好出现在我身边,我们像陌生人也像旧相识。年轻人跟一些人站在一起,一言不发,原来是在罢工。我感觉这个年轻人似曾相识,他似乎对我在船沉没时不顾别人逃走一事有所了解,用批评的口吻跟我说:‘你为什么要来这儿?’我有心从这座深谷中出去,可四下里都是悬崖,从悬崖顶端垂落的绳索又太纤细,让我借助这些绳索向上攀爬,我可没有勇气。为了出去,我想尽各种方法,拼尽全身力气,却不停地跌回谷底。到了最后,我也不知道自己是怎样爬上去的,但我的确是上去了。这段情节可能被我跳过了,因为我没有耐心,便特意没有将其加入梦中。悬崖旁边有一条小道,往来的行人都向我问好,态度友善,而靠近悬崖那边有一道篱笆环绕。”
在回想此前的人生历程时,这位男士首先提到,五岁前自己总是病得很厉害,五岁后还是经常得一些小病。父母将病弱的他照料得无微不至,对他宠爱有加。他跟其他孩子交往不多,父母还会在每回他想跟大人交往时提醒他,孩子跟大人到底不一样,玩耍时要在大人的视线范围内,要乖巧,不要打断大人的话,更不可喧闹。这导致他小小年纪便无法跟父母之外的人往来,无法得到步入社会的机会。跟同年纪的人比起来,他落后了太多,无论如何都追不上去,这种结果更加恶劣。不仅如此,在伙伴们眼中,他如此蠢笨,受尽讥讽,这也跟我们的推导没有出入。他要在这样的条件下结交朋友,几乎是不可能的。
他因环境的刺激变得自卑至极。父母是他唯一的教育者,父亲很善良,也很急躁,和专断,母亲柔弱但不体贴,乃至有少许蛮横。父母的性格与脾气决定了他必将接受极其严苛的教育,他们再怎么不厌其烦地说明自己有多爱他,多为他着想,都不能改变这一点。能够想象在这种环境中长大的他,肯定受尽挫败,消沉沮丧。幼时他遭遇了一件直到现在依然铭记于心的大事。三岁那年,母亲便以他不乖为由,让他跪在很多豌豆上半小时。但实际上,他早就告诉过母亲,自己不想出去帮她跑腿是因为外边有个马夫让自己很畏惧,所以母亲对他为什么不乖心知肚明。平日里,他挨打的次数并不多,一旦挨打,父母就会用一条编织细密的皮鞭抽打他。打完以后,父母会要求他恳请他们饶恕自己,还要说明自己为什么会挨打。“孩子理应对自己犯的错有清楚的认知。”这便是父亲给出的理由。他曾平白无故挨了一顿打,打完以后,无法说明自己为什么挨打,于是又挨了一顿打。为了不让父亲再打自己,他只能胡编了些错误。
他因此自幼便以强烈的敌对态度对待父母,再加上他的自卑不断加剧,严重到没有勇气想象自己也能有出头之日。跟家庭生活类似,他的学校生活基本也是由一系列失败组成的,只是程度大小不一。他十八岁以前,在学校不断遭人讥讽,连老师也讥讽过他。当时老师当众读了他写的一篇很糟糕的文章,其间加入多处评语,都是讥讽性质的。
在上述各种悲惨经历的作用下,他不想跟人交往的意愿不断增强,终有一日将主动跟社会脱离关系。他在应对父母时偶然找到了拒不讲话这个回击方法,颇具可行性,但代价极高。人能跟外界建立密切关联,靠的是语言这条纽带,拒不讲话便相当于他自动放弃了这一纽带和自己跟外界的一切关联,这点毋庸置疑。他一定会因拒绝跟所有人讲话,成为彻底的孤家寡人。人们全都误会他,他也不跟大家特别是父母讲话,最终被所有人冷落一旁。他在之后谈恋爱时,也不断遭遇挫败,因此悲伤不已。能吸引他进入社会的人与事,就这样彻底消失了。二十八岁前,他的人生历程便是如此。他的社会感越来越被歪曲,被吞没,这源自他心底隐藏的深刻的自卑情结,以及该情结刺激产生的让人难以理解的雄心壮志与对尊贵、出众无法压抑的巨大渴望。他的心灵随着他语言的减少不断膨胀。他白天夜里都在做种种平步青云、建功立业的梦。前文描述的梦便是他在某个夜晚做的,其中他的行为与行为模式完全契合了他心灵的发展,我们把这一点看得一清二楚。
接下来回想一下西塞罗描述的一个梦,也是文学史上最有名的预言梦中的一个,然后我们再最终总结一下与梦相关的这些内容。
有一回,诗人西摩尼得斯在大街上见到了一具尸体,也不知是什么人,他将其好好安葬了。之后,他在出海远航前受到了那名死者的鬼魂的告诫,说他会在此次航行中丧命于海中。西摩尼得斯于是退出了此次远航,那些未退出者后来全都遇难了。
史料显示,世人在此后的几个世纪中,始终不曾忘记这一跟梦相关的沉船灾难。
我们先要明确,当时的船出海时出现事故是常事,所以很多人出海前都会梦见船沉了。接下来,我们再来解释上述事件。这个持久流传的梦相较于其他沉船梦,看起来非常特别,其展现了梦与现实一种特殊且让人震惊的巧合。这种故事对喜欢探寻神秘梦的人来说,必然是非常受欢迎的,这点能够想象。但我们却十分理智、清醒地对这个梦做了这样一番解析:对于那次远航,我们这位诗人很有可能并不期待,因为他非常重视自己的身体健康。他的犹豫一直持续到了即将做出最终决断之际,这迫使他找了一个合理的借口,来解释自己为何会犹豫。他想起了那名死者,此人被他好好安葬,因此要向他致谢,预言家这个角色就由此人来扮演。他由此得到了一个借口,退出了此次远航。由于人们一般只会铭记震撼人心之事,隐藏着无尽智慧之事,以及根本无法想象之事,而能世代流传下来的同样是这些事,因此若并未出现沉船事件,这个梦和这个故事便无法流传后世。简而言之,要解释梦因何能够预测将来,只需明确一点:人在真实生活中怀有何种人生态度,其做的梦就怀有何种态度。
务必还要留意一点,即只有很少的梦能被解析得一清二楚,要如此解析所有的梦,是很困难的。做完梦以后,我们马上就会忘记,就算没有忘,若不是对解析梦很精通,也难以将梦中隐藏的含义明确解析出来。但梦说到底,仅仅是对个人行为与行为模式的象征性或暗喻性展现。比喻或是象征能让人们进入其渴望进入的环境,这便是其关键意义所在。若我们正专心解决某一问题,若我们已从心灵中得知,从哪个方向出发能拉近与该问题的距离,那找到一种强大的力量,促进我们进入一种环境,在其中解决问题,便是种可取的做法。由于增强感情或制造解决问题所需的动力都是梦的强项,因此选择做梦是很明智的。虽然对梦的原理毫无了解,但做梦之人只需找出某一形式的材料与动力已经足够,梦会做完余下的工作,现实就是如此。梦之所以能秘密展现做梦之人的行为模式,是因为梦的内容其实就源自做梦之人的思想。梦就好比一股烟,能够让大家了解哪个地方发生了火灾。在看到这股烟之余,经验丰富的伐木工人还能以烟的情况为依据,确定发生火灾的是哪种类型的树木。而精神科医生若富有经验,也能以对梦的解析为依据,概括出人的天性,二者的道理是相同的。
总之,在说明做梦之人致力于解决某一人生问题之余,梦还说明了此人解决问题的方法。在梦中,社会感与对权力的追逐这两项影响做梦之人与外界关系的元素,也将清晰展现出来,这点要格外留意。
第六节 天赋
能帮我们评判个人的心灵现象中还包括智力这种现象,我们还没有谈到。由于我们相信任何人都会犯错,任何人都会为给别人留下好印象,借助种种复杂的自私自利方法、道德方法等,因此对于个人的自我评价,我们一般不会太过重视。但在有限的范畴内,我们依然能以一些特殊思维过程和语言表达作为切入点,对个人的人格特征展开研究,即我们断然不能忽视个人的想法和言谈,否则便无法正确评价他们。
所谓天赋,是指在做出种种判断的过程中,个人展现出的特殊能力。由始至终,天赋都是不计其数的研究、分析、测试的对象,而智力测试是最出名的,用来测试孩子和成年人的智力。但上述测试截止到目前,全都无法让人满意。每批学生接受测试的结果通常都能说明,老师就算不进行测试,也能得出相同的结论,且不费吹灰之力。实验心理学家一开始将智力测试当成一种伟大的发明,但也对这种测试在某种意义上堪称多此一举心知肚明。另外,很多测试结果糟糕的孩子,也许会在数年后忽然展现出让人难以置信的发展势头与能力,因为孩子的思维与判断力发展得既不稳定,也不规律,同样属于智力测试的不确定之处。务必还要留意一点,在大城市或一些社交圈子里生活的孩子会以更充足的准备迎接这类测试,这是由其更加广阔的生活范围决定的。在测试中,这种孩子将有更出色的智力表现。这种测试成绩会把那些没有如此充足准备的孩子反衬得相当逊色,哪怕这种成绩本身并不可靠。通常说来,相较于出身贫苦的孩子,出身富裕的孩子在八到十岁之间要机灵很多,这点大家都有所了解。不过,这只能表示出身富裕的孩子自幼生活的环境导致了这种差异,并不表示这些孩子的天赋更高。
在智力测试方面,我们至今尚未取得太大进步。显然,在柏林、汉堡的测试中成绩最高的孩子,很多在之后的学习中并没有良好的表现,真让人惋惜。该现象表明,孩子将来能否健康发展,并不取决于智力测试的成绩。反过来,个体心理学实验以找到发展过程中隐藏的积极元素,而非判断发展程度为目的,因此更加可靠。而且相关研究还能在有需要的情况下,教会孩子怎样改正错误。简而言之,要把孩子的思维与判断力跟其他心灵活动关联起来思考,无论如何不能让其跟总体心灵活动脱节,便是个体心理学始终坚持的原则。