去年冬天,云南曲靖下了一场大雪,特别冷。柳树的叶子全部掉光,只剩下光秃秃的枝干。在北方,鹅毛大雪几乎是每年冬天都有的。但在四季如春的云南,雪却是特别稀奇、特别珍贵的,有时好多年都不见它的踪影。
今年春天,在寒风中掉光叶子的柳树们很快抽出了嫩绿的芽苞,唯独正对着教室门的那棵柳树一直没有任何动静。
我的一位画家朋友着急了,每天下了课,他都要跑到柳树下看看。一个四十多岁的、长着络腮胡子的大个子,成天跑到柳树下看来看去,不免让人觉得奇怪。
云南的春天来得早,迎春花在一月底的时候就已经开得满山坡了。二月快过去的时候,学校里其他柳树的芽苞都已经变成了毛毛细叶,可那棵树,还是没有任何动静。
我的画家朋友终于不耐烦了。他跑到树底下,指着树喊:“你长那么大,怎么连一场雪都扛不住呢?说不行就不行了?真是笨蛋!”
他确定这棵树已经死了,和他养过的那只小狗一样,除了躺在土里一动不动之外,再也干不了别的了。
三月的第二个周末,他背着画架从柳树下走过,在不远处站了几秒,又忽然急匆匆地跑了回来。原来,这棵柳树像是一个迟到的孩子,别的柳树都已经长出长短不一的叶片了,它才慢悠悠地发了芽苞。
他高兴地丢开画架,拍着柳树说:“好!好!好!活着就好!我就知道你没那么容易死!好样的,哥们儿!”
这件事情像个水龙头,彻底打开了我的记忆。直到这个时候,我才忽然发现我的这位朋友和其他人似乎有什么不同。
他和同龄人一样,络腮胡子,浑身烟味,偶尔喝点儿小酒,还稍微有点儿掉头发。可他却又是那么不同——他总是比我们先知道哪棵树最先结了果子,哪个方向的星星最亮,哪条河里的鱼最大,哪只流浪狗又怀了宝宝……他像五岁的孩子一样,对周围的一切,都充满了敬畏和好奇。
匆匆行走的同龄人也没什么不好,他们在承担着生活中的那些责任和压力,忙得根本没有时间想那些“无聊”的问题。花开得好不好,狗吃得饱不饱,星星亮不亮,对他们来说,有什么意义呢?
这类面无表情的成年人形象,在我们的生活中到处都是。可我们不要忘了,他们曾经也对世界充满好奇,在他们只有五岁大的时候。
我的画家朋友曾经说过一段话,让我非常感动。他说,只要给他充足的食物和画画所需要的材料,那么,无论他在监狱里还是在五星级酒店里,都是一样的,因为他在做自己最喜欢的事情。
我想起自己小时候拿着麦克风唱歌的情景。不管在家里,还是在大街上,只要能给我麦克风让我唱歌,我就会变得很快乐。那时候,跟我一样的孩子有很多,我们都很容易快乐,只是喜欢的东西不同而已。
童心究竟给他带来了什么?作为这个画家最亲密的旁观者,我觉得我最有底气来回答这个问题。
童心使他幼稚,不懂得圆滑,工作了那么多年,他仍然只是一个普通教师;童心让他安于现状,他既没能成为企业家,也没能身居高位……
可已有孩子的我,却多么希望我的孩子,以后可以成为像他一样的人——不被时代的浪潮洗刷得千人一面,不在平庸的忙碌中丢失最宝贵的理想和快乐;有足够的信念去支配自己的时间,有默默坚持而换来的才华让他对未来充满期许;无惧生命的无常和失败,也无惧现实的不公与残酷。因为他的喜欢和快乐,足以照亮他想走的路。
这套饱含童真、童心的图书,不仅是献给未曾谋面的读者,也是给我自己的孩子的礼物。
我们不仅用心挑选作者,也用心挑选每一篇作品。我们希望它不仅仅是单纯的好看,更希望它能在孩子的心里,播下一颗勇敢的种子,让他们在成长的路途中,即使遇到挫折,依然能够快乐,能够坚持理想。这是童心才有的力量,也是我们做这套书最真切的初衷。
一路开花
2017年5月书于云南曲靖
李兴海,笔名一路开花,云南宣威人。《读者》《青年文摘》等畅销期刊签约作家,《语文报》《疯狂阅读》等教育媒体专栏作者。出版《你若安好》《总有些青春要辜负》《原谅我不懂你的心》等三十余部作品。