小时候，广秀曾是一个没有户籍的黑孩子。
她的家在鲁南沂蒙山区的临沂市罗庄区桥西头村，那里是典型的山区。父亲兄妹六七个，都是地地道道的农民，母亲更是不识一字。她生下来的时候，上边已有一个姐姐。按农村当时的计划生育政策，父母倒是可以申请二胎，原本盼望一个男孩的，结果却又是一个丫头，那是1986年的正月。为了再生一胎，又躲避计划生育罚款，父母便把她隐匿起来，寄养在邻村的姑姑家。
那时候，她的小名叫俊俊。
两年后，妈妈果然又生下了一对双胞胎弟弟。
由于儿多女稠，家里异常贫穷，只有三间土屋，石棉瓦铺顶，屋内只有一张八仙桌，三把椅子，一口大缸，缸上放着一个大铝盆，盆里是煎饼——那是全家常年的主食，收音机和手电筒是家里仅有的电器。广秀印象最深的是，屋内西墙角下常年靠放着一个黑黑亮亮的铁鏊子，这是以煎饼为主食的沂蒙山人家家户户必备的生活用具。
直到1996年，家里才盖起了四间砖房，有了一台黑白电视机。
家里还有三亩责任田，种着小麦、玉米和大白菜。这里地近南方，气候温润，还可以种稻子。稻田里有青蛙、螃蟹和泥鳅，吵吵闹闹的、蹦蹦跳跳的，牵引着、发酵着她的好奇心，那是她童心里迷迷幻幻的五彩梦。
孩子多，父母忙不过来，爷爷奶奶又是山里人的老思想，重男轻女。伯伯叔叔家有两个男孩子，与自己同岁。有一天，广秀和两个堂兄弟在一起玩耍，街上来了一个卖玩具葫芦的小商贩，爷爷只买了两个，竟然没有给她。她委屈地哭了。
特殊的童年经历，养成了广秀倔强的性格。
上学时，广秀爱看书，爱幻想，爱写作文，语文老师常常在课堂上当众宣读她的大作，那是她惟一的自豪。老师的批语是红色的，火一样，点燃了她的梦想。广秀读高中的学校是镇上的罗庄一中，全班50多人，她最喜欢语文和历史了，总成绩在全班也总是名列前茅。
那时候，广秀的雄心壮志是考入山东大学中文系。她公然在座位旁边的墙壁上贴了一个小纸条：“我一定要考上山大！张广秀”。虽然是老师号召同学们要敢于公开自己的理想，来激励自己，但山里的孩子们毕竟内向和羞涩啊，别的同学或写在日记里，或贴在课桌上，用书本遮掩着。只有她，却高高地贴在了墙上，给别人一种狂狂的感觉。
但现实严峻啊。
广秀是2005年参加高考的。考试的几天里，不少同学的家长专门请假，精心调理饮食，天天接送，只有她的父母，早晨起来连一句嘱咐也没有，就匆匆忙忙地出门忙碌去了，是她自己骑着自行车，像平时上学一样独自去考场的。
公布分数的前一天晚上，她做了一个梦：自己考了553分。结果第二天公布的分数却是551分，而二本分数线竟然是552分，自己只差一分。
遗憾、失望，巨大的遗憾和失望！
她蜷蜗在小屋里，嘤嘤地哭了。对她来说，这确乎是人生第一个重重的打击。
本来，她可以选择就读本地的临沂大学，离家近，一切都方便，但她偏偏不这样。她似乎是感觉自己无脸见人，又似乎是有些赌气，或者说她一夜之间长大了，心也硬了，她想走出去，远远地走出去，看看外面的世界，走自己的路。最终，她选报的学校是本省内离家最远的烟台师范学院（后改名为鲁东大学）。
其实这个时候，广秀已经开始认真思考自己的人生前程，作家的梦太飘渺了，还是脚踏实地些吧。择定专业时，她挑选了历史、政治和哲学，就是没有考虑中文系。班主任老师惋惜地劝她说，你写作基础好，很有想象力，为什么不选中文系呢，将来可以当作家。一向听老师话的她，自己也不明白怎么回事，执意地没有选报。
经历了现实疼痛的她，已经长大了，更现实一些了吧。
最后，烟台师范学院政法学院录取了她。
她也曾想复读一年，明年考一个理想的重点院校，比方说山东大学，但烟台的通知书寄来了。学费只有3400元，是全校所有专业里最低的。想到自己的家境，苦苦打工挣钱的父母，已经就读大学的姐姐，正在读高中的两个弟弟，广秀叹了一口气，认命吧。
2009年8月31日：星期一
搭了孙哥的顺风车进村，孙在车上问：你对垆上村了解多少？无语，触动，决心多问。
向王书记咨询了一些基层党建的问题。
2009年9月3日：周四
早上很早到了村里，因为村里要播放党员教育的远程视频，我先打开会议室电脑、投影仪等，然后到办公室打扫卫生。
从8:00开始，党员们陆陆续续来了，有俺们垆上村的，还有附近十里堡、巨盆李村的。
播放视频从9:00开始，10:00结束，别村党员先走了，垆上村的留下开会。王子龙书记简单回顾了前一阶段的工作，解释了一下东边大樱桃受损的事情，公开了全村道路硬化的花费，明确提出党员要在今后的工作中更好地发挥作用。
14:00，帮侯华主任核对资料，街道计生办来检查工作，第一次认识到计生工作的繁琐。
2009年9月4日：周五
拿姚所长给办好的家电补贴去垆上村，打扫卫生后，经管站的周会计来核对账目。
侯华主任和我去了两户育龄妇女的家，我开始接触村民……
——摘自张广秀日记
