高考后的自由像逃荒的人群得到了免费自助餐，急迫的躁动，贪婪的亢奋，无休止的狂欢渐渐把这群90后撑胀的无所适从。失去每日的耳提面命就像丢掉铁打的枷锁和牢笼，十几年的人生从有记忆起就不记得什么时候这么轻松。
躁来躁去，大多数人的选择无非就那么几个，要么背包满地图转，要么商场促销工地搬砖，要么空调底下吃瓜泡吧打发时间。
每天逛贴吧的除了高中毕业生，还有像苏七一样被称为“防火防盗防学长”的学长，虽然他眉清目秀高鼻梁，长得离骗子差很远，要骗也只能做骗骗纯情小姑娘的“小白脸”。
认识了几个准学弟学妹，相聊甚欢之余苏七建了QQ群，群备注是一句话：让我们在滨大里，一起迎接末日。
2012年的世界末日爽约了，苏七的世界末日却不期而遇。
寡言少语的林雪晴是怎么进这样一个熙熙攘攘天南海北吹牛皮侃大山的群的她自己也记不清楚。彼时这群荷尔蒙旺盛的人已经把大学里该知道不该知道的都知道了，很多群里已经比较安静了。
当信息交互进展到一定阶段的时候会进入尬聊期，两个人或是一群人皆是如此，这个群能够在暑假这段时间里一直聊天不止，林雪晴也有些诧异。
林雪晴每天默默看着这群叽叽喳喳的鲜肉们东扯西扯从不发言，但这不代表她不会有所反应。看苏七丢包袱甩段子的时候她绝对是笑的最欢的，咯呤呤的笑声像从前小铁锤敲打着两个大耳朵的马蹄铁闹铃一样清脆的回荡在自己房间。
这种笑是不会掺假的，非但不会掺假，往往也在该停下的时候偏偏停不下，被她耳背的奶奶进来撞到，一直追着她问刚才怎么了，是不是哪里不舒服。
这么多年了，奶奶还是不相信孙女控制不住自己的笑。
这笑声由得她开始，由不得她结束。
苏七很少笑，讲笑话的人自己笑起来首先就没了意思，何况他并不是讲笑话。他在不适合直接表达看法的时候总是半讽刺半调侃的圆下场，有时惹得大家哈哈大笑，有时身边的人会说好冷啊，夏天怎么下起雪来了这种话，他只管听着，脸上还是平平淡淡的表情。
至于他为什么不笑，一来是他一米八三的个子充满英气的脸上夹上笑显得极不和谐，两块面部肌肉一动就从上海滩的许文强变成了士兵突击的许三多，这一点他自己是清楚的，二是他高中时候曾经暗恋了半年的女孩跟他说喜欢另一个男生笑起来的样子，他在她面前就再也笑不出来了——仿佛一笑她就会把他当成另一个他，没过多久他就把那女孩拉了黑名单。他憎恨活在别人的阴影里。
开学的前几天，有人提议把长期潜伏在群里又不说话的“僵尸”清除一下，苏七赞成，他很迅速地把几个没说过话的人“请”了出去。一个学妹在群里说，群主是不是落下了什么人？
林雪晴心虚，忙不迭的发了个“哈哈”，管理员甄甄说，这样是不是就不算沉默潜伏了？
几个学弟学妹望着屏幕上“风中有朵雨作的云”发出的不合时宜的“哈哈”，默契的各自打出了一片。。。。。。
苏七说：“怎么下雨了？”
一片沉默。
开学之后的迎新会一场接一场，院里办的，社团办的，老乡会办的，作为过来人的林雪晴对此并不感冒，她既没有学生会那些人所谓的“发展人脉”的需求，也不喜欢看着成熟不了多少的学长学姐们偏要一本正经以过来人的身份教育别人，要不是睡她下铺的陈雪娇她妈妈做的桂花饼太好吃，被几个陈雪娇拉着她也不会迈出宿舍半步。
这是陈雪娇参加的第五个迎新会，之所以是第五个，在林雪晴看来，肯定是没找到入她法眼的学弟让她去送“学姐关怀”，陈雪娇对此并不否认。她在滨大不乏追求者，她也一直没有拒绝追求者们的殷勤，给他们点儿希望，又不至于让希望太大以至于有更进一步的举动。
至于她能找到这个她并不在其中的群举办的迎新会，林雪晴也毫不惊讶。凡是滨大学生的事陈雪娇就很少有不知道的，靠着在学生会的关系，也靠着朋友圈几百个大学好友的动态，她总能在林雪晴一脸茫然的时候把事情的来龙去脉讲给她听。
八月的海风温润着这座海边的小城，雨后的滨大沐浴在金色的夕阳下。有那么一瞬间，苏七觉得这是在冬天，懒懒的阳光扑在身上，暖而炙热。不远处一棵老榕树上忽然响起的蝉鸣打断了他的出神，他循着声音看过去，绿绿的树冠，粗粗的树身，斑驳的树影打在地上，他饶有兴趣的看那些树影，仿佛能找到打断他思绪的知了。
刚下过雨的校园里还没有多少人出来活动。几只蝉拼命唱完一曲中场休息的时候，树影旁一个人影姗姗来迟，长长的，窄窄的，直直的人影。
世界仿佛为之安静。
苏七略微抬头，看到的是掩映在枝叶后她的背影：长发披肩，亭亭玉立，纯色外套在夕阳下有种温暖的质感，绰约的风姿让周围都黯淡了许多。背影在树下定住，简洁，安静。
苏七脑子里莫名奇妙蹦出一句诗：我喜欢你是安静的，好像你消失了一样。
这句诗走到脑海的时候，身子也跟着一颤，一股电流流过苏七身体，一瞬间失去意识。雨，迎新，群，校园，知了，刚才还在心里想的东西一下子全被清空了，都留给了那么一句诗，和一个一动不动的背影。
多美的一幅画，多想时间凝滞，就这样一直一直看下去。
看了好久，苏七终于下意识拿出手机，怔怔的拍下这幅画面。离得太远，他显然没有心思再去调整拍摄的角度和镜头的缩放，就这样拍下了几棵老榕树和一个沉默的背影。
夕阳把红光洒在空中，洒在地上，也洒在林雪晴的发梢上，她正在树下等待，不急不燥，像这棵百年无言的大树一样，融入在了片刻永恒的时光里。
