古人诗集中,常有以“联句”为题目,韩愈集中就很多。这又是哪样一种体裁,它的起源又怎样呢?
汉武帝曾在京城北阙内筑柏梁台,置酒台上,与群臣赋诗,每人一句,两句用韵,后人称之为柏梁体:
日月星辰和四时。(武帝)
骖驾驷马从梁来。(梁王)
郡国士马羽林材。(大司马)
总领天下诚难治。(丞相)
和抚四夷不易哉。(大将军)
刀笔之吏臣执之。(御史大夫)
撞钟伐鼓声中诗。(太常)
宗室广大日益滋。(宗正)(下略)
每句诗内容,都要切合作者自己的身份、职责。但这首诗是否为汉武帝时作品,颇有疑问,从诗的修辞看,实很庸陋粗糙,不过,即使是后人依托,时代还是比较早的,也可看作联句的起源。
从此便有了柏梁体的名称,后世仿效的纷起,《唐诗纪事》记景龙二年(708)十一月十五日中宗五十岁诞辰,在内殿宴群臣时,也有联句之作,下面摘录一段:
润色鸿业寄贤才。(中宗)
叨居右弼愧盐梅。(李峤)
运筹帷幄荷时来。(宗楚客)
职业图籍滥蓬莱。(刘宪)
两司谬忝谢钟裴。(崔湜)
礼乐铨管效涓埃。(郑愔)
陈师振旅清九垓。(赵彦昭)
忻承顾问侍天杯。(李适)
诗的内容也和柏梁诗一样庸陋猥琐,上下左右,皆无联系,只因主人是皇帝,群臣受宠之余,自然分外小心谨慎,竭力以卑词谄色讨好圣心,有些人本非诗人,虽身居朝廷的高位,实同皇家的清客。
可是到了韩、孟之手,情趣功力便大不相同。
韩愈和孟郊是好友,后世常以韩孟并称,欧阳修所谓“韩孟于文词,两雄力相当”。在韩、孟联句中,《斗鸡联句》是著名的一首:
大鸡昂然来,小鸡竦而待。(愈)
峥嵘颠盛气,洗刷凝鲜彩。(郊)
高行若矜豪,侧睨如伺殆。(愈)
精光目相射,剑戟心独在。(郊)
既取冠为胄,复以距为镦。
天时得清寒,地利挟爽垲。(愈)
磔毛各噤,怒瘿争碨磊。
俄膺忽尔低,植立瞥而改。(郊)
腷膊战声喧,缤翻落羽皠。
中休事未决,小挫势益倍。(愈)
妒肠务生敌,贼性专相醢。
裂血失鸣声,啄殷甚饥馁。(郊)
对起何急惊,随旋诚巧绐。
毒手饱李阳,神槌困朱亥。(愈)
恻心我以仁,碎首尔何罪。
独胜事有然,旁惊汗流浼。(郊)
知雄欣动颜,怯负愁看贿。
争观云填道,助叫波翻海。(愈)(下略)
斗鸡的风俗,先秦时就已盛行。《左传》昭公二十五年,记载着一件很有趣的故事:季氏和郈氏斗鸡,季氏给鸡套上皮甲,郈氏给鸡安上金属爪子,结果季氏的鸡斗败,季平子发怒了,在郈氏那里扩展自己住宅,还责备郈家,两家为此结成怨恨。《史记·鲁周公世家》又说季氏捣芥子播其鸡羽,这样,鸡张翅起,便将郈氏鸡的眼睛蒙住了。
《战国策》记齐国国都临淄很繁荣富裕,民间便以斗鸡走狗为日常游戏。唐明皇也很喜欢斗鸡,杜甫《斗鸡》故有“斗鸡初赐锦”语,杨国忠最初也以斗鸡供奉内廷而为进身之阶。所以,韩、孟联句中写的,有些是亲自目睹。
参战的两方是一大一小,昂然来、若矜豪,是写大鸡的倨傲自负,竦而待、如伺殆,是写小鸡的戒惧警备。目相射、心独在,是由外形到内心:各露锐眼,窥伺动静,互怀置敌于死地的狠毒之心。北齐李义深心胸险峭,被人称为“剑戟森森李义深”。这句“剑戟心独在”当是用此典。鸡无盔甲和利器,却有冠与爪。镦是矛戟柄末端的铜套,借喻爪之锐利。“天时”两句点明作战在秋冬之间。“磔毛”四句,写作战前的紧张神情:毛羽竖起而噤不作声,颈瘤膨胀得畸形,姿势忽高忽低,捉摸不定,直立之后,一瞥之间,却又改变。何焯《义门读书记》说:“是两鸡空斗未相搏时,俗所谓打拼脚。”
接来写进入搏斗,只见战声喧天,白羽落地,中间略作休息,而最后胜负尚未分明,一方虽受小挫而锐气更加昂扬。总之各有忌心,满怀敌意,不惜以性命相戕害,使对方成为肉酱才痛快。到了后来,一方已裂血失声,一方欲啄其殷(赤黑的血色)以充饥饿,于是又急惊而起,以相周旋,“巧绐”意即游斗。后赵李阳,性刚愎,曾和邻居石勒扑打。战国时大梁人朱亥,有勇力,曾以铁椎杀魏将晋鄙。这里比喻两鸡相斗时的暴烈狠辣。以下是观战后的慨叹,叹鸡之自相残杀。从“知雄欣动颜,怯负愁看贿”两句看,斗鸡主的胜利一方,固然眉开眼笑,洋洋得意,失败的一方却为要拿钱出来而愁苦,可见当时还具有赌博作用,就像现代的跑狗、跑马一样,只是狗、马本身,不会因失利而丧命。
陈沆《诗比兴笺》:“刺当时朋党恩怨争势死利之徒,为权门之鹰犬,快报复于睚眦者。”韩孟原诗未必特为朋党恩怨而作,但字里行间,确有讽世之意,因人禽虽然殊途,而好斗则易使人产生共通性的联想。
朱彝尊云:“咏物小题,题外不增一字,而豪快动人,古今罕埒。起一段精神踊跃,使读者即如赴鸡场观角伎,陡尔醒眼。”评得很中肯。小题大做,也须有才情者方能做得像个样子。