基尔戈·特劳特在《时震一》中讲述了一个关于原子弹的故事。因为时震,他不得不再次把它写出来。别忘了时震让时光倒流到十年前,因此你、我、他,我们所有人都被迫把从1991年2月17日至2001年2月13日做的所有事情再重复一遍。
特劳特不介意把它重新再写一次。不管历史是否要重来,他活着便是用圆珠笔在黄色便笺簿上手不停毫,只要胡写一通便能把那篇狗屁文章弄出来。
他为这个故事取名为《这不好笑》。但在其他人阅读这个故事之前,他便将它丢弃了。然后一切重新来过,他还得再扔一次。《时震一》的结尾处,在2001年夏天的海滨野餐会上,即自由即将再次消亡的时候。特劳特提及那些被他丢弃的故事原稿,他把它们撕成碎片然后从马桶冲走,扔到垃圾堆里,或是采用其他诸如此类的方法。他说道:“它们来得容易去得快。”
◆ ◆ ◆
第二次世界大战结束后一个月,太平洋的巴那鲁鲁岛上开展了一场针对美国轰炸机“乔伊的骄傲”上所有机组人员的绝密军事审判,《这不好笑》这个名字源自那场审判中某个法官所说的话。
名为“乔伊的骄傲”的轰炸机自然没有过错,它待在巴那鲁鲁岛上的一个飞机棚里。它的名字是为了致敬飞行员的母亲乔伊·彼得森,她在得克萨斯州的科帕斯克里斯蒂市的一家医院当产科护士。“骄傲”一词有两层含义,其一是指自尊自爱,其二是表示狮群的意思。
事情是这样的:我军在广岛投下了第一颗原子弹,接着在长崎掷下第二颗。按照指令,“乔伊的骄傲”接着要在拥有两百万“黄色矮杂种”的横滨投下第三颗原子弹。在那场战争之前我们就把那些黄皮肤的小杂种称为“黄色矮杂种”。按特劳特所述,第三颗原子弹是一个“似中等规模初级中学地下室锅炉般大小的紫色混账东西”。
对于轰炸机的弹舱而言,它实在太大了,所以只能把它吊在机身下面。当“乔伊的骄傲”飞向广阔的蓝天时,它与机场跑道的距离只有一英尺。
轰炸机靠近目标时,飞行员在对讲机里若有所思地高声说,等他们完成了这项任务回归故里,他那位当产科护士的母亲可就成名人了。轰炸机“埃诺拉的欢乐”的名字也是为了致敬一个女人,它在广岛投下原子弹后,那个女人变得像电影明星一样有名。而横滨的人口数量是广岛和长崎的人口总数的两倍。
飞行员再三斟酌后越发确信,他那位温柔的寡母永远不可能对记者说——自己儿子的飞机一次性炸死了创纪录的平民人数,为此她感到十分欢喜。
特劳特写的故事使我想起了我的姑妈,已逝的爱玛·冯内古特,她曾说自己讨厌中国人。她那位已逝的女婿科夫特·斯图亚特,生前在肯塔基州路易斯维尔市经营一家名为斯图亚特的书店。他劝告她,同时憎恨那么多人未免有些不道德。
无所谓。
反正“乔伊的骄傲”上的机组人员用对讲机告诉飞行员,他们也有相同的感受。他们孤零零地在高空飞行,甚至不需要战斗机掩护,因为日本已经失去了所有的空中力量。除了一些文字工作外,战争其实已经结束了。在“埃诺拉的欢乐”把广岛烧成灰之前,形势显然已然尘埃落定。
摘引一段基尔戈·特劳特的原话:“这不再算是一场战争,而摧毁长崎也不是因为形势所迫。为了一句‘幸亏有美国佬为这事儿画上圆满的句号!’,不过是显摆一番罢了。”
特劳特在《这不好笑》中提到,那位飞行员和他的投弹手在之前的任务中觉得自己在一定程度上如“神”一般,当时他们不过是往地面的人投掷燃烧弹和传统的高爆炸药。“但这个‘神’只是‘小神’,”他写道,“他们把自己定义为为复仇而歼灭敌人的‘小神’。”但现在他们孤零零地在高空飞行,机身下还吊着那枚紫色的混账东西。他们觉得自己现在就是上帝本人,而上帝还拥有一个他们之前不曾考虑过的选择——慈悲。
特劳特也参加过第二次世界大战,但不是作为飞行员参战,他也没去太平洋地区。他曾任欧洲战场上陆军野战炮兵部队的先遣侦察员,是一个随身携带望远镜和报话机的中尉。他一般随步兵部队一起行军,甚至有时会走在他们的前面。他负责将榴霰弹、白磷或其他弹药的最佳落点告诉后方的炮兵部队。
据他本人说,他本身不是一个慈悲心肠的人,也从不觉得自己应该心软。2001年,在作家休养度假村的海滨野餐会上,我问他在这场战争中做了些什么,这场被他称为“文明社会第二次自杀未遂”的战争。
他毫无悔意地说:“在战火纷飞中,我把德国兵在被炸开的地面和爆裂的天空间做了三明治。”
高空中,飞行员驾驶着“乔伊的骄傲”掉头返回巴那鲁鲁岛,机身下仍旧悬挂着那枚紫色的混账东西。“他没完成任务便返航了,”特劳特写道,“因为他母亲肯定也希望他这么做。”
在之后的绝密军事法庭上,所有人一度笑得前仰后合。为此法官重重地敲击木槌,他声称正在接受审判的这些人,其所作所为“可不是什么好笑的事情”。检察官在描述空军基地人员的行为时引起了哄堂大笑,按他所言,当“乔伊的骄傲”吊着那枚离地面只有一英尺的紫色混账东西准备着陆时,基地的工作人员纷纷跳窗逃生,都被吓得尿湿了裤裆。
“那儿像是有不同的车辆撞在了一起。”基尔戈·特劳特写道。
但是法官刚刚恢复了法庭秩序,太平洋板块上就出现了一道巨大的裂缝,巴那鲁鲁岛、军事法庭、“乔伊的骄傲”,以及那颗未用掉的原子弹等东西瞬间被吞没了。