你不需听任何语言，只需听信时间
1
12月的阴山小城，冷风过境。
某天下午，我途经一个卖栗子的阿姨面前，闻到栗子的香味，想到多年前自己还在上学的时候，也是那样一个下午，虽然天气很冷，我裹得像一个粽子，但是心里还是暖暖的。
有时候，我在想，如果时间倒退十年，重新来过，是不是自己还是现在这个样子。
有时候，我看着车窗外的云朵和夜幕下的星辰，好像时光静止，回到最初。
五年前，我去敖伦苏木古城遗址，那是对我而言最有意义的一段旅程，不好不坏的天气，有一种“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮阔。
一路上我听几位老师讲关于古城汪古部落的历史和突厥石人墓的传说。等到我真的身处古城遗址，见到突厥石人墓，好像时光穿越千年，顿感世界的奇妙。
我们去的前一天正好下过一场大雨，泥土中有清新的雨水味道，当风从眼前经过时，同行的一位老师说：“曾经的豪华殿宇最终都化成了一抔黄土，再辉煌的历史，都有被时间冲刷的那一天。”
我们的人生又何尝不是呢？
从古城遗址回来的时候，车子慢悠悠地在山群间盘旋起伏着，太阳亦是如此，时而白天时而黑夜，音响里还放着许巍的歌，正如穿过幽暗的岁月，却没有半点彷徨，这就是最清澈高远的自由世界，山尖上仿佛驻留着一朵朵盛开的雪莲花，它们始终朝着太阳的方向。
2
一年前，微博上一个“我在洪洞修壁画”的话题，让郭佳走进人们的视野。
自小生长在山西的郭佳，受底蕴深厚的古典文化熏陶，对历史文物，一直有着浓厚的兴趣。甚至大学，读的也是冷到不行的文物修复专业。三年前，她到山西洪洞广胜寺，开始从事寺内的古壁画保护和修复工作。
一年250个工作日，每天都要对着冷冰冰的墙壁，修修补补。几百平方米的壁画，只能一寸寸进行成千上万的大洞小洞，需要一点点填平。手握细小的工具，一层一层填泥，再压实。毫厘之间，更不能有半点差池。每一幅壁画的完全修复，都耗时特长。阴冷的大殿，长久积藏的灰霉、毒腐，成了对身体的极大考验。无论盛夏酷暑，都得穿上厚厚的衣服才能工作。对于郭佳来说，最胆战心惊的，还有上上下下，爬脚手架。
壁画在不知不觉中，成了她的精神寄托，寺庙是真正的归宿。在那里，浮躁会离开，自己会谦卑。
她说，她会一直坚持下去，在静默的时光里，完成自己青春的修行。
有时候，时间雕刻在我们脸上的可能是沧桑，但是在我们心里刻下的，却是成长。
一个人的内心成长，才是真正的成熟。
3
在风阻系数强悍的内蒙古，很小的时候，有时候刮大风，我就在头上罩个纱巾，像极了蒙面飞侠，我时常想，如果时间能慢下来就好了。
几年前雪发短信说，她有事去了天津。她说试着也感受一下我曾经在这条路上的点点滴滴，帮我呼吸一下那个城市的空气。
突然间，我似乎有一种感动，或是对已经逝去的我的大学时光的怀念。喧闹的城市，华灯初上。自毕业至今，我的脚步就没再踏入过那座城市。我的目光有时会不由自主地穿过车窗的玻璃，望着粘在路牌上的白色楷体字。那座城逐渐淡出了我的生活，而在我的内心里，它依旧光鲜。
朋友说，年纪大了越来越不爱自拍，害怕接下去控制不住自己开始对广场舞感兴趣。
我的朋友圈里，朋友们各自忙碌着。
燕子忙着经营自己的美容院，每天从早晨4点的新娘化妆到晚上10点的美瞳线，从下午的文身到早晨的美甲，每天都累到劈叉。但是，这大概就是奋斗的意义吧，在年轻的时候浪费一点时间都会有罪恶感。谁也不会想到，当年那个不爱学习，每次考试都倒数被老师骂哭的小姑娘，如今成了大老板。
王洋忙着每天去采访，顾不上胃病三天一大犯，两天一小犯。她说，成长的一个表现，不是解决问题的能力变强了，而是哄自己玩的能力变强了。生活中所有的角色，都是偶尔客串，难得走心。我看着这个倔强的姑娘一路有多努力，五年前第一次见她，微胖，笑起来很自然。五年后的她，瘦了十多斤，每天忙到忘了吃饭，不过依然在工作之余学英语、看球赛、听话剧，去做所有自己喜欢做的事情。
柳波晒了一张图，是在工地煮饺子的照片。这个大男孩硕士毕业，刚参加工作，专业是土木工程，他去工地开始了自己的第一份offer，每天吃住都在移动工棚。夏天很热，冬天很冷，因为用脑过度，他的发际线已经越来越靠后，他说，看到工地的工人每天那么辛苦，就知道生活有多不易。
4
“我决心要把握每一天，享受每一天，不恐惧衰老，不害怕改变和失望，无论多少岁，都可以时尚，都可以保持天真之心，都有得到幸福的机会，只要我不放弃。”像这样的口白，常常出现在《欲望都市》每一集的结尾。每次我听到这样的话，总会生出无比的勇气。
生活中，我们总是缺少很多改变的动力。
渐渐地，我们成了“手机控”，习惯了“葛优躺”，总是被很多“鸡零狗碎”所打扰。
其实，每一天我们都在出发。
诸如此类，或许我们并不知道出发的意义究竟是什么，但是这样度过的时光，大概才没有遗憾。
有些往事就像陈旧的书信上逐渐变淡的墨迹，被生活的轨迹打湿，在发黄的纸张上洇开来，越发模糊，在这样的氛围中，那些在往事中所隐含的蛛丝马迹和难以具陈的动人心曲，突然如同煮开了的水，咕嘟咕嘟地冒着泡泡，沸腾起来。
我们都曾是内心倔强的小孩，心里住着奔跑的信仰，如同内心栽种的植物，在一座坐北朝南的小屋里，爬满了雪白的墙壁，渲染了童年嘴里轻轻吹出的泡泡糖。只是随着时间，曾经追逐的光鲜亮丽，越来越被一些质朴的东西所代替，开始欣赏那些在奔波劳碌的生活中依旧可以面如春风的笑容，喜欢虽然无家可归但却依旧活蹦乱跳的流浪狗，尊敬那些生活窘迫但却依然努力前行的人。
短暂的积蓄能量之后，想必你也会想念那些执着于光阴的顽强。在这个季节，请开启一段崭新的旅途。不管夜有多黑、风有多狂、路有多长，你就是你最好的点赞者！
姑娘，愿你有个自己说了算的人生
我们走了那么远的路，只为了某一刻与真正的自己相遇。
1
朋友苏然离开家乡去北京打拼，三年内搬了五次家。第五次租的房子墙面是她自己刷的，用非常浅的蓝色涂料，让房间里泛出浅浅的天空的感觉。她专门购置了一件大大的衣橱，音质很好的音箱，简单的设计，让自己的小屋到处充满阳光的味道。她努力工作，认真生活。
夜深人静的时候，苏然会做一些甜点，写一写自己喜欢的书法，享受和自己独处的时光。她说：“无论在哪里，无论此刻的现状是什么样子，都要让自己过得对得起自己。”
后来她养了一只叫三哥的猫，养了一盆叫大花的多肉植物，有时候周末，她会在小屋里点上香薰，在小音箱的陪伴下跳健身操。有音乐，有她喜欢的动物和植物，即便在每天忙碌的生活中，苏然也特别快乐，好像拥有了一个属于自己的小港湾。
在别人觉得苏然一个人在陌生的城市漂泊，无依无靠时，她总是笑笑说：“我在我自己的世界里占山为王，过得风生水起呢。”她一点都不后悔自己的选择。
如今很多姑娘远离家乡，在陌生的城市拼搏努力，那种让人充满斗志或者是孤独的过程，都是她们勇敢地选择，不放弃努力，也不降低标准，她们想要的，不过是自己说了算的人生。
2
作家杨熹文出国的时候，只带了一周的生活费，她发誓不再让父母为自己的生活买单，发誓要有独立生存以及让父母过上更好生活的能力。她在刚出国的前一两年，一边上课一边坚持打好几份工，吃泡面住最廉价的房子，一个人就算走夜路也舍不得坐公交车，在酒吧打工的时候，也曾遇到提出用暧昧要求换取学费的猥琐男人……
那样辛苦的生活，她都没想过要放弃，而是用自己的努力换来了人生的蜕变。她没有给自己留退路，她说：“人生没有假设，不论做出什么样的选择，现在的选择都是最好的”。
她经历过无数个五点起床写字的清晨，会在打工餐厅的后厨，一脚蹬着灶台、一脚抵着地面读书写作，会在疲惫下班后的地铁上坚持看书，更是牺牲掉了无数个和朋友逛街、唱K的星期六，雷打不动地坚持运动，学习了调酒，用攒了两年的钱去学了商科。
周围很多人都问她：“这么辛苦，何必呢？为什么不……”
她说：“出国是一条让人吃尽苦头的路，走一寸却有近一寸的欢喜，我们可以做不同的人，但不能放弃成长，我最怕把自己的特殊性活没了。”
坚守内心的秩序，不因为外界的干扰而去自我质疑，做自己，内心愉悦，这种为自己的人生梦想买单的路上所体会的酸甜苦乐，每一份都是精神的洗礼。
3
我在自己的少年时代，很喜欢那个蹦蹦跳跳地唱着《健康歌》《我爱洗澡》的范晓萱，买过她的专辑、画报和书，那时我觉得她就是一个小仙女。
不久前，在一部综艺节目里，我看到屏幕里那个四十岁满头金发的“大女孩”笑起来温暖的样子，她和阿雅在新疆喀纳斯的黄昏与清晨，裹着一条毯子，谈青春的过往和人生的方向。
当年她甜美可人地出现在公众的视野里，当我们都以为这就是范晓萱的时候，她却用纹身、耳洞、叛逆向世人宣布了她的反抗。她并不想用虚假的人设刻画一个人人都喜欢的自己，她只想做自己喜欢的音乐。所有人都觉得范晓萱变了。但只有她自己知道，她并不是变了，而是终于做回了自己。
她用自己沉重的青春去对抗这个世界，在自己爱的音乐里倔强而执着。
她曾在日记“乱写”中写道：
我只是在长大的路上，有了自己所喜欢、所不喜欢、所追求、所放弃的东西，而这些东西结合起来，变成了全世界只有一个的“范晓萱”。
没有对错，没有超越或落后，那只是一个人的喜恶而已，而我期许的，就是舒服而安心地当我的“范晓萱”。
在范晓萱看来，是不是能够得到外界的认可，那不是自己能够把控的。对于她来说，或许唯一可以把控的事情，就是努力做自己。她把四十岁当作新的二十岁，活得坦诚炽热，平和真实。
认同每一个生命阶段的自己，永远保持充盈的力量感，你走的每一步都算数。
4
蒋勋老师曾写道：“我相信，美是一个自我的循环，美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言。如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。”
做自己这件事，从来都很难，但再难也要坚持下去。不要怕前路有多少艰难险阻，不要怕要与全世界为敌，不要怕不符合他人的期许，怕就怕我们总想要成为别人眼中的大多数，却从来没想过要成为自己。
一个姑娘最好的样子，就是懂得人生不止一种活法。这世界上没有一种生活方式需要被质疑，千万不要遗憾地变成别人希望你成为的样子，而是要变成你自己喜欢的样子，过你自己打算过的人生。
不要让别人左右你的人生，而要让过去影响你的思绪。事实上，任何的限制都是从自己的内心开始的，我们真正需要勇敢面对的，是自己的内心。
向阳而生，步履不停。只要爱与阳光都在，就永远怀揣希望。
愿所有姑娘都拥有一个自己说了算的人生。
戒掉总是随随便便就放弃的自己
1
健身五分钟，“好累呀，坚持不下去了。”这是我的口头禅。
我总是在健身前信誓旦旦地说：“这次我一定要好好坚持，做一个内外兼修的女子。”
可是在做了一组平板支撑，连一滴汗都没来得及流的时候，我便放弃了。
晚饭前，内心坚定地想：这次一定少吃点，保持好身材。
晚饭中：这么好吃，再多吃几口，吃饱了才有力气减肥。
晚饭后：吃撑了，明天再开始运动吧。
就这样日复一日地拖延，期待着夏天能穿进去的短裤，等了一个又一个夏天，自己心仪的短裤还是没有机会穿上。
曾看过一篇文字说：我讲过最不求上进的人，为现状焦虑，又没有毅力践行决心去改变自己，三分钟热度，时常憎恶自己不争气，坚持最多的事情就是坚持不下去。尚未拥有百毒不侵的内心，却提前丧失了热泪盈眶的能力。
我们很多时候，都会轻易放弃一件事，放弃无数计划，放弃哪怕一个简单的行动。
好听的话我们都会说，但是做起来很难。
小A说：“几年前，我到北京六医院去看病，怀疑自己人生的失败是因为抑郁症、人格分裂或其他。经过五个小时的上机测试和接下来几个星期与咨询师的交谈，诊断结果出来了。大夫高兴地拍着我的肩膀说：‘祝贺，你的精神完全正常，你人生的失败是你自己先放弃了自己。’”
小B说：“一位强者精神崩溃了一下，大家都说，即使是意志很强的人，看起来很理性，其实内心也是柔软的，渴望着生活的温暖。强者可能几年才崩溃这么一次，那些弱者，是每天稍微一加班就崩溃，有点压力就受不了，只想让自己过闲适的生活……”
那些早早就放弃了自己的人，在生活面前总是不堪一击。
2
很喜欢黄渤在《痞子·戏子·厨子》里的造型，头上的小辫一扎，那一刻我觉得那个角色真帅。
有人评价黄渤是“三无”产品：无身高、无颜值、无肌肉。
有人说：“长得丑，就要多读书。”可是长得丑的黄渤，小时候的梦想是当个歌星。20世纪90年代初，中专毕业的黄渤南下广州，签约了一家唱片公司，想要大显身手，一展抱负。
可是最后他连台都没怎么上，原因就是长得太丑。
签约唱片公司的路走不通，黄渤回到青岛组建了一个乐队。走遍了大半个中国，没有任何回响，黄渤又只身来到北京，晚上在酒吧驻唱，白天骑着自行车，四处推销自己录制的唱片。
别人火了，又过气了。来来往往那么多回，可黄渤依然什么都没做成。
真应了那句话：“有时候不逼自己一把，不知道事情还可以更糟。”
后来黄渤回了青岛，在家人的帮助下，做了皮革厂的小老板。那时候的黄渤，觉得自己的人生应该就那样过下去了吧。
然而1998年，亚太金融危机到来，黄渤的皮革厂倒闭了。他的人生又回到了起点，在发小高虎的推荐下，黄渤参演了电影《上车，走吧》。
有了第一次，黄渤索性准备就在这一行发展。
年近三十岁，他却准备报考北京电影学院表演专业。
前两年，他都失败了，第三年，他终于考上了。
刚开始，黄渤的演艺生涯并没有什么起色，有的作品甚至连台词都没有，观众根本记不住他这个演员。
后来，黄渤通过自己的努力，一步一步被观众认可。他在拍《斗牛》时，造型极脏，牵着一头牛在山上来来回回奔跑，鞋子都跑烂了十几双，累到呕吐，最后片子杀青的时候，黄渤在车上大哭：原来，一切真的都会过去。
我们看到如今闪闪发光的黄渤，因为他每时每刻都没有放弃过自己，有一种光芒，是冒险与折腾出来的。
输了有什么了不起，大不了，从头再来。
3
不随随便便放弃，首先你要学会独立和自信。
当一个人有独立的人生价值观的时候，他愿意去尝试人生中的那些未知和挑战。
而当一个人有了更多的自信的时候，他也会更勇敢地去坚持。
从小到大，我们听到最多的几个字就是“坚持就是胜利”。
懂得坚持的力量，你就有更多支配人生的欲望。
每一段路程，你都必须学会接受孤独。
我记得之前看过一则新闻。
一个俄罗斯姑娘，从小到大都是一个不折不扣的胖妹，被别人取笑过，被坏小孩欺负过，不敢穿美美的裙子，甚至走路都不敢挺胸抬头，面对自己喜欢的人，暗恋就是做过最勇敢的事。那个姑娘就是那样，身边一个朋友也没有，只能默默地看书，每天放学回家都会大哭，不想上学，不想社交。毕业舞会上，没有人愿意和她说话或者邀请她跳舞。
终于，她下定决心改变自己，戒掉垃圾食品，联系专业的营养师，健康饮食，游泳、跑步、健身，各种锻炼，各种自制。除了运动之外，很少出门，这样闭馆死磕的生活，她过了整整三年。
现在的她，仿佛回到了世界舞台的中心，以前奚落过她的人也纷纷地赞扬她。她在自己人生变得更糟糕之前，实现了漂亮的逆袭。
我们的人生只有短短的几十年，我们此刻轻易地放弃，都会成为我们今后虚度光阴的见证。
你一个人的勇敢，胜过千军万马
1
戴上耳机听歌，听到一首《你曾是少年》：
许多年前，你有一双清澈的双眼，奔跑起来，像是一道春天的闪电，想看遍这世界，去最遥远的远方。
我们就是这样在时光的火车站不停地出发、前行，到站、出发……我们总是很容易被时光所困扰，我们也曾羡慕山南海北的风。我们的心啊，总是想着诗和远方，流连于广袤无际的海面和那片我们用心种植的森林。听得到微风轻响，舞步轻扬。
所以当有人跟我说“我感觉自己老了，真的怀念读书那会儿的自己”或者“世上无难事，只要肯放弃”，我总会想那只被称为“猪坚强”的猪。在地震中，这只小猪在废墟中靠木炭饮雨水存活了36天并最终获救。
猪都坚强，我们为什么不能勇敢一些？
谁没经历过那些低谷的人生呢？一个姑娘说，在北京漂着，有时候会突然想要放弃，老家的哥哥对她说：“回来吧，你心浮躁了，你忘了你是谁。天安门和你有关系吗？你旁边的万达和你有关系吗？你以后在那永远没有家，你只是看到了北京的幻想。”她每天天还黑着就坐几个小时的地铁去上班，晚上很晚才到家，可能除了周末从未见过白天是什么样……
这个城市是怎样的繁华，或许我们从未真正看见过。
2
在我们的双眼还没有见识到更大的世界之前，请再坚持一下。
我想起《爱乐之城》那部电影。爱乐之城，首先是一封情书，写给洛杉矶，也写给所有我们热爱并生活、奋斗在其中的大城市。
影片中的男主角，是一个穷困潦倒的音乐人，在最落魄的时候连汽车保险都买不起，连给公寓换门锁的钱都出不起，他最大的梦想是有朝一日开一家自己的爵士酒吧。女主角则是一个长相平平、没有关系、接不到戏的新人女演员，平时为了维持生计在咖啡馆做女招待。她一次次去试镜，一次次被毫不留情地刷了下去，有时甚至刚开始说两个字就被叫停。最绝望的时候，她甚至失去了再去试镜的勇气。
后来男女主角恋爱了，两个人一起去男主角喜欢的爵士酒吧跳舞，他在咖啡厅等她下班，所有的幸福都来得丰盈、充实。
后来，他们都获得了他们想要的成功，可是为了那份成功，他们都付出了爱情的代价。有人说，这部电影也是一封告别信，写给人生中所有遗憾、所有不完美、所有不得不放弃和无奈错过的人。
梦想和爱，我们生活中永恒的主题。
朋友L最近升职加薪，她终于努力到自己一直想要的那个岗位。
高中时她父母离异，读大学的时候她就开始边读书边打工，我们都说她是独立小超人。她也总是在朋友圈晒出美美的照片，可是我知道，她的每一步都走得很辛苦。有一天她和我聊天，她说：“凌晨5点火车驶入火车站，我拖着疲惫的身躯和一颗几近破碎的心随着人流出站。零星的雨点打在我身上，我不争气的爸爸病了，我度过了人生中最漫长的两天三晚。爸爸没有责任心，没有老婆，没有工作，没有积蓄，一屁股债。三十而立的我，婚姻生活并不是那么幸福，在家带了两年多孩子，刚出来工作，一切都没有步入正轨，老公不细心也不关心人，所有家里家外的压力让我倍感无助。而我又不得不告诉自己，理清思绪，一件一件来，外部任何的干扰只会让我更坚强。”
千难万险的路上，我们都曾以为自己孤身一人，但其实浓烈的阳光下衬着的，是一样的不曾放弃前行的心。
3
你要相信努力可以带来好运气，相信用心可以交到真感情，要深信善良是个好东西。
虽然有时候，我们总是容易迷茫和焦躁，可心里头，却是想要一鼓作气向前努力，可现实总是再而衰，三而竭。与其如此，不如就用心承受。因为，生活坏到一定程度无法再坏，一定会越来越好。
其实幸福很简单，只是它的样子有很多。
有个姑娘，在好几个月的时间里，每当她看到一些很可爱的画面，她都记录下当下那个幸福的样子：在车门关上之前最后一秒上车是幸福的，永远不坐过站是幸福的，不加班是幸福的，不因为别人工作进度的落后而加班是幸福的，几天不吃肉突然吃到肉是幸福的，一个人吃完一包薯片是幸福的，和喜欢的人吃完一包薯片也是幸福的，能自己慢悠悠地做一顿饭不怕浪费时间是幸福的，有人给自己做好吃的饭也是幸福的，在高峰期的时候上了地铁发现还有空位是幸福的，看见走路不稳的老人上了车有人给让座也是幸福的，在上学的公交上和妈妈一起玩剪刀石头布是幸福的，可以买到便宜好吃的早餐也是幸福的，明明觉得自己挤不上公交车却被身后的人推着挤上了车有时候也是很幸福的，地铁上累了身边有一个肩膀可以靠着是幸福的，看见祖孙二人一起玩消消乐是幸福的。
世界只有一个，就是此刻压迫着你的这个，你也只在这一分钟活着，就是此刻这一分钟；而唯一的生命之道，就是接纳每一分钟，视之为独一无二的奇迹。
4
真正的成功，是在你的泪水和汗水融合之下，在你内心最坚强的地方。
你是你自己，哪怕在最初最累的时候，哪怕在最光鲜最耀眼的地方。
你一个人的勇敢，胜过千军万马。
时光总是会给我们奖励，给我们很多故事，那些故事像是我们人生这本书上的插画一样，渲染了我们所有的美丽。
我们必须承认，努力的过程真的很辛苦，并不是所有幸福的终点都是安静的，就像是一场马拉松的终点，可能过程很累很累，你感觉自己要放弃了，但是你周围有鼓励、有掌声、有你的意志，所以你一定会坚持到最后，哪怕在冲刺的那一刻，腿已经沉得迈不动脚步，但是你心里有个声音告诉你，终点就是最大的爆发。
虽然有时候你觉得自己平凡得像是一粒微尘，觉得除了年少轻狂一无所有，但其实你自己就是上天最好的作品。
这时候，懂得取悦自己的能力比什么都重要。那些面对生离死别，身处潦倒之时的人们，请你咬牙坚持一下。生命之中，这些时刻因为你的坚强而变得更有意义。
朱德庸说，看清楚这个世界，并不能让这个世界变得更好，但可能让你在看清楚这个世界是个怎样的世界后，把自己变得比较好。
“我们都得一步一步成为更好的自己，就像是一个台阶一个台阶地往上走，总会走到你想要看到的风景面前。”
不要总做别人生活的观望者。你自己就是最好的风景。请你和阳光一起，变得让人着迷。
不断学习的你，酷毙了
1
有个姑娘说：“我一直以为我奶奶是个普通的退休家庭妇女，每天操持家务，宠爱儿孙，勤俭持家。奶奶今年八十多岁了，个子不高，皮肤黝黑，穿着朴素，和菜市场卖菜的老奶奶外表无异，平时去饭店和商场之类的高档消费场所会遭受势利服务员白眼。后来，偶然在CCTV某台纪录片中看到，奶奶退休前竟然是导弹专家，负责各种地对空、空对空导弹的研发和试验。奶奶以前没有对任何人说过这段往事，家里人也以为她做的是简单的文职工作，最近几年保密期过了，她老人家才透露给我们。”
这让我想起一个帖子：江湖卧虎藏龙，你永远不知道你身边的陌生人的能量有多大。
A说：“有次深夜打车，司机趁夜色找了一张假币20元给我，我只摸了一下就给他扔回去了，‘哥们，我干了两年的银行柜员。’”
B说：“在健身房的时候，练着上肢，一个私教来推销课，问我：‘你知道手臂有哪些肌肉吗？’我说我知道，然后把它们的名字报了一遍，教练说：‘你也是搞健身的吗？’我说‘差不多吧，我在骨科。’”
C说：“我有个动物学老师有次吃烤鱼，点的是青鱼，上来一看不对，明明是草鱼。找老板对质，老板当然不认，老师说：‘你知道我是干什么的吗？我是学动物的，你看这个，’老师挑出一块骨头，‘这个叫咽齿，草鱼吃草的，咽齿就像是梳子一样。青鱼吃螺丝，咽齿像个磨子。’然后老板就给免单了……”
我突然想到一句话：知识就是力量，你低调的资本是你可以随时高调起来。
2
托马斯·科里花了五年时间研究了177位自力更生的百万富翁的日常习惯。
这些百万富翁经常阅读、坚持锻炼、结识其他成功人士、追求自己的目标、坚持早起，有积极的人生态度，他们不从众、帮助其他人成功、寻求反馈。
我们面前的情况不断变化，所以我们必须不断进步，学会不断思考。
薇冉相貌平庸，全职妈妈，在生了两个孩子之后，身材严重走形。她越来越胖，皮肤越来越差，没有工作，婚姻也走到了尽头。虽然只有三十五岁，生活对她来说真是乏善可陈到让人绝望。
三十六岁这一年，她成为一个大龄单身女人。她开始自学英语，笨拙的她总是一个单词一个单词地背，不敢大声练习口语，好像没有一点起色。
可是她心里一直有个声音对自己说：再不给自己一次重新开始的机会，就老了。所以她咬牙继续坚持自学，慢慢地，一切都变了。她可以简单地和别人对话，可以熟练运用语法、句式。不知什么时候，她竟然可以和陌生的外国人流畅交谈，两年过去了，她的状态像年轻了十岁。
当她穿着职业装重新走上工作舞台的时候，她觉得自己再也不是过去的那个消沉的家庭主妇了。不断努力的结果，就是收获自信，收获一个崭新的自己。
把学习当成习惯，也就不再有人生的难。
真正的终身教育，就是让你成为最好的自己。
我们之所以不停止学习，是希望人生在世有更多自由和可能。
不断成长，才是对平庸生活最好的赞赏。
3
有时候，迷茫不过是我们想要的太多，而储备的又太少。
一个人一辈子，就是一个不断提升自己的过程，你要开发自己的无限潜能，你要更好的认识这个世界，你要不断地学习。读书、旅行、丰富自己不需要刻意，只需要坚持，你做的每一件事情，都会让你领悟，丰富自己，比取悦他人更有力量。
不要羡慕别人取得了怎样的成就，也不要感叹自己的卑微。在为别人鼓掌的时候，也请为自己鼓掌，给自己一些力量和自信，说不定低调的你，也会因为这些知识储备变得高调起来呢。
愿你懂得经营自己，优雅又从容
1
我在一个健身的公众号看到周翠华的健身故事。她是一个生了四胎、已经年过四十岁的妈妈，可看到照片里的她，哪里像四十岁，更像是二十岁的样子。
然而，曾经的周翠华却是一个身高163厘米、体重170斤的胖大婶。她曾是一本宠物杂志的插画师和编辑。工作性质加上本身的易胖体质，她在生大儿子的时候，曾一度胖到了188斤。在她三十五岁的时候，怀上了老四，体重也保持在170斤。
回忆起那个时候，她感觉自己走路都困难，就像是坏掉了。
直到有一天，去餐厅吃饭的周翠华发现，自己根本就进不去座位。那一刻起，她下定决心要减肥，要改变自己。
因为体重实在太重了，她决定先从减脂开始。首先，她准备了一本日记本来记录体重，并且找出体重增加的原因。控制饮食是痛苦的，效果也是立竿见影的，很快她就发现她变得轻盈了。
她开始运动，先从有氧快走开始，每天坚持三十分钟，然后就开始慢跑，让身体一点一点适应。
终于，她用五个月的时间，减掉了42斤肥肉。瘦下来之后，颜值和身材都回来了。
作为四个孩子的妈妈，她从来没有拿孩子当借口，甚至鼓励孩子和自己一起运动。
现在的周翠华，仍然是杂志的编辑、插画师，但也有人找她拍广告、做代言。这一切，都是因为她当初决定要改变自己，并且坚持了下来。
2
有人说，你们不要怀疑，这就是一个看脸的时代，你要时刻提醒自己做一辈子的美人，从修炼自己的脸开始到修炼自己的内在，真正的美人是永远有人爱的。
并不是说胖就不美，变美和经营自己是一种态度。
Kerry最胖的时候有230斤，最瘦的时候98斤。她说自己体重虽然有变化，但是不变的是对生活热情不减的内心。
Kerry是一名化妆师，她说她出生的时候8斤左右，小学毕业的时候160斤，初中毕业的时候180斤。同学说，“坏人来了不要紧，把Kerry扔出去就行”。说完这句话的时候她哈哈大笑说：“没办法，我的身材就是别人的笑料。”
后来她瘦到98斤，又胖到230斤。
Kerry从小学习不好，她觉得自己从来没被人认可过什么，唯独在化妆这件事上她被很多朋友认可。后来她和朋友分享的多了，很多朋友都愿意向她咨询化妆的细节，于是她开了自己的美妆小栏目。
她的朋友说：“胖人也可以很美，你的气质带给你内在的一个自信上的提升。”
Kerry说：“可能有人觉得我不美，太胖了，非常油腻，那可能我不是他喜欢的款，我不会要求对方说，你不能看我的外表，只能看我的内心。其实我也是个看外表的人，我小的时候不断地减肥，不断地复胖。现在的我其实也有在减肥，但是不会像之前那么急功近利地去减肥，现在我的高兴不取决于别人，而是我自己的内心，永远保持一颗对生活热情不减的心。”
3
有人说，我们哪有那么多时间去好好经营自己，我们很忙。
是的，我们很忙，我们把宝贵的时间都献给了工作。有时候，我们不懂得善待自己，总舍不得买贵的化妆品，穿着廉价的连衣裙，放纵自己的体重。但是，你要在变老之前，做一些有趣的事儿。
陈意涵三十岁生日的时候，她和闺密张钧甯，一起到海里裸泳、扎辫子、全世界倒立……
陈意涵说：“勇敢是什么？对我来说，敢奋不顾身地去爱去流汗，敢被讨厌，敢接受事实，敢一个人很快活，敢两个人不怕受伤，敢毫不犹豫地起床，敢说到做到，敢冬天洗冷水澡……好多好多，但真正我坚持的，还是要有被爱和被抛弃的勇气。”
而张钧甯参加《跟着贝尔去冒险》，攀岩、跳湖、吃虫子、吃老鼠，只有你想不到的，没有她不敢做的。她说：即使一百次里面能看到一次不一样的自己，那这一次就可以抵消你九十九次的丢脸，那么这一百次都是值得的。
张钧甯去南极、到西藏，她还有一个to do list，她去世界各地，上天入海，不停地完成自己想做的事，人生只有一次，她要经历不一样的冒险。
而这样的独立是需要时光和岁月的努力积累而成的，我们的人生需要不断圆满，所以即使你现在还没有变得那么好，也请在前行的路上，不断努力。
4
愿你懂得经营好自己，优雅又从容，不论年龄几何都有执着变好的疯狂与勇气。做自己想做的事，看自己想看的风景。对得起时间，对得起自己。
有一位年过四十岁的女人说：“我修饰自己的弱点，我最大限度地显露自己的优点，那是我的修养，不是我害怕面对真实的自己，我再不会因为没有一张面具遮挡就觉得羞于见人。失掉了年轻优势的我，终于突破年龄施加给我的束缚，我认认真真活在现在的光阴里，享受这一刻所有的我。”
时间走得很快，要知道，当你经营好自己，你以为那些跨不过去的坎、收不到的回头率，都会在那里，等着你。
所以，请你为了自己再勇敢一点，感受风雨，也酿造花香。
人生有那么多美好，用心而活，最终你的眼里眉间，都会变成你喜欢的模样。
如果岁月有耳，你所有的改变，他都听得见。
过好每一天，都是有用的
1
我和黑豆豆去家门口的小咖啡馆喝下午茶，看到黑豆豆风风火火地来了，她说：“见面好累，还得洗头，以后不要见面了。”然后她哈哈大笑。
我看着眼前身着淑女裙、脚踩小高跟的黑豆豆，突然想起五年前刚认识她的场景。刘海太短，而且头发明显出油，一缕一缕的，层次分明。那时黑豆豆是报社的实习记者，和我讨论一个新的选题。
黑豆豆穿着大马丁靴，小碎花衬衫配着运动裤，见到我之后，她尴尬地挠了挠头说：“刚换了一个新发型，剪之前想换发型，剪之后想换脸，每次理发，理发师都给了我一种新的丑法……”
我打趣地跟她说：“你这整个行头看起来很与众不同。”然后就看她笑得前仰后合，她说：“你是说我清新脱俗吧，哈哈……”连她的笑声都充满了大蒜的味道。
聊了一会儿，她说，感觉自己每一天都过得乱七八糟。每天没有计划，每天房间里的衣服就像是货仓现场，找衣服都是用手到处刨，刨出哪件就穿哪件。饮食也没有规律，经常到处跑新闻，随身携带的都是饼干和面包，吃得脸都快和面包一个样了。头发经常顾不上洗，因为她要节省时间，她说要用更多的时间去跑新闻。
那时黑豆豆的生活理念是：现在生活的“忙乱差”一些都是为了今后的锦衣玉食。
促使黑豆豆改变的是她参加工作第三年发生的两件事。
第一件事就是她去采访一个写书法的大家。
她的印象中，书法家男士居多，而那天她见到的是一名女书法家。
她们在一个茶室进行访谈，见到女书法家的时候，黑豆豆就被她的气质所吸引。女书法家身着旗袍，旗袍颜色并不艳丽，但是在领口和袖口都做了精致的处理，精致的淡妆，简单的盘发，优雅庄重。好像还未开口说话，整个人的气质就展示出来她的生活状态。
而黑豆豆看了自己，好像除了干练之外，没有任何亮点，“干练”也是她自己总结的“干劲十足也得备受磨炼”。
那天采访结束后，女书法家告诉她，生活不会等我们都准备好才能好好过，计划永远赶不上变化，所以要把每一天都当作是诗和远方。
2
第二件事是家人安排黑豆豆去相亲，黑豆豆也觉得自己到了恋爱的年龄，还特地打扮了一番去赴约。
男孩斯斯文文的，见到黑豆豆的第一面并无反感。
可是在第二次约会的时候，黑豆豆迟到了，她急匆匆地赶到约会地点，男孩正在打电话，她无意间听到了男孩和朋友的对话：“那个姑娘样子还行，但是服装搭配太没品了，而且除了工作好像没有其他兴趣爱好。我觉得她很无趣，今天来和她说明白好了。”
黑豆豆忍住眼泪，默默地从旋转门走了出来。
虽然出旋转门只需要走几步，可是黑豆豆却觉得自己走了几千米。
她没有怪男孩太直接，也没有大吼大叫发泄情绪。
她只是突然平静下来，她认真回想着自己每天的生活状态。好像除了工作和吃饭，自己其他的时间都用来重复，真应了那句话：吃饭为了活着，活着就是为了吃饭。
她原本想着用几年的苦日子，去换光鲜亮丽的人生。
可是，她现在改变的除了年龄，其他的好像没有任何进展。
那一刻，黑豆豆决定改变。
她制订了详细的计划。
首先改掉了睡懒觉的习惯，每天6点起床，半小时健身，半小时阅读，7点吃完早餐去上班。
晚上忙碌完回家，自己学习烹饪，做简单的饭菜，然后敷面膜、学服装搭配，周末看电影、健身，以及和朋友一起去采风。
两年后，当黑豆豆拿到他们组里的“先进记者”称号，站在领奖台发言的时候，她说最要感谢的是，这几年生活教会她如何珍惜和分享生命中每一天的好时光。
如今，作为“奔三少女”的她，已经能够踩着10厘米的高跟鞋健步如飞，一口气做200个仰卧起坐面不改色。
而她对服装搭配也越来越得心应手，整个人都像是重新发芽的小树苗。
她也学会了收纳和整理，不再每天乱糟糟。
她说，现在收拾好的不仅仅是自己，还有心情。
3
所以，过好每一天，都是有用的。
一个人如果整天把生活过得乱糟糟，又不肯改变，只是在原地抱怨，那是徒劳的。
哪有什么岁月静好，现实都是大江大河，所谓岁月静好不过是麻痹自己的借口。
可正是因为没有那么多的岁月静好，我们才更应该努力地把每一天都过好。
看过一个小短片《你永远也不会准备好》：你在害怕中坚持的越多，你就会发现越多的自由。
你需要思考和行动起来，就像是力挽狂澜者，那意味着，更新你的大脑，用最好的书籍、最好的想法、最好的对话，关上电视、清除那些否定者，停止八卦、开始创造。你变成了一个创作者，把你的胆量记录下来，到生命最后一刻，你后悔的不是失败，而是没有尝试自己喜欢做的事情。别再问你自己你是否准备好了，因为你没有，你要换成另一个问题：你愿意吗？你愿意开始工作，你愿意活在烂泥中吗？你愿意放弃那些你曾认为很重要的东西，只为了那一件你真正热爱的事情？
当你懂得尊重生活，认真经营好自己和生活的时候，你会发现，你美好的心境会还原生活最美好的样子。
就像作家庆山说的，人尊重自然和天地，心有敬畏。有了敬畏，就有了恭顺、谦逊、温柔和克制。所能得到的情感和愉悦的源头，就像一条浩荡大河，源源不断，稳定端庄。
让我们将人生这一路山水，统统收纳眼底。
