登陆注册
55899600000002

第2章 曼德尔施塔姆的生平和创作

曼德尔施塔姆出生于1891年,他很早就进入到20世纪初期处于所谓“白银时代”文化浪潮中的俄罗斯文学界。

这个犹太裔孩子在圣彼得堡度过了他的童年,并在捷尼舍夫学校接受教育,这都促成他成为一个深受希腊和欧洲文化影响的人。他最初的抒情诗,显示出他对那时典型的象征主义式的彼岸世界观的被动接受,这种接受后来逐渐发展成为一种对普遍文化的渴求。

曼德尔施塔姆自己从未拒绝过象征主义,更多地趋向了一种对称性,建筑原则不仅被确立为诗歌的持久标准,而且还是超越诗人个人局限的方法。

曼德尔施塔姆不同于其他的阿克梅派诗人,他已经成为一个新古典主义者,他把地中海世界重新阐发为一个永恒的想象之源。到1913年,曼德尔施塔姆已经是一个独创性的思想者和成熟的诗人。他的诗学中所隐含的东西诗人跨越时间、用新的语言重塑过去经验的能力在一系列大胆的智力突袭中显现出来。

很少有俄罗斯诗人通过爱国主义的自我牺牲来躲避灾难:实际上,古米廖夫是唯一一个将自己暴露于枪林弹雨中的诗人。阿克梅派诗人是那样倾心于统一的欧洲文化,因而面对几个世纪以来的交流和统一体的瓦解,他们只能感到恐惧。1914和1915年的凶兆,彼得格勒周围闷烧的泥炭沼泽,俄罗斯第一位贝多芬的挑战者斯克里亚宾的死亡,似乎都是一场大灾变的预示:战火,太阳和天才的毁灭。在彼得格勒上演的蕾切尔表演的拉辛的《菲德尔》,令人惊愕,难以忘怀,仿佛那不仅仅是一个神秘的女王,还是太阳女神和整个文化的消亡。从更深的层次上说,也即俄罗斯最具有政治性的诗人。

如同马雅可夫斯基、赫列勃尼科夫、勃洛克和几乎每一个有服役义务的俄罗斯诗人一样,曼德尔施塔姆也被免除了兵役。曼德尔施塔姆也开始洞察到俄罗斯诗歌的周期性:1917年和1918年的事件使他回到十八世纪的诗歌先驱那里。

他后来再未被命运或当局允许立足于彼得格勒:而对于他的后半生来说,正如同罗马之于奥维德,那里是他垂死的故乡,一个失掉的帝国的中心。曼德尔施塔姆的忠诚也宣判了他的无家可归,也就是最终被判流放。在苏维埃当权者的眼中,他是一个影子,甚至是一个影子的化身,在他的诗歌中,“阴暗”“影子”等词的频繁使用一定有其重要的意义。

曼德尔施塔姆对精确性、音乐性和连续性的关注,使他成为俄国最值得翻译的诗人之一。

曼德尔施塔姆是最出众的谈话者之一,他不像今天的这些人,只是倾听和回答自己。在谈话时他彬彬有礼,反应敏捷,并且总是有他自己独到的见解。我从没有听到他重复自己,或是在那里“老调重弹”。他学起外语来毫不费力,他可以用意大利语背诵整页的《神曲》。在他去世前不久,他还让娜佳教他一点也不会的英语。他谈论诗歌的方式是令人眩晕的:充满了激情,有时也很偏颇,显得有点不公平,例如对待勃洛克的诗。他这样谈到帕斯捷尔纳克:“我是如此多地想到他,以至于我自己都累了”“我确信他一句都没有读过我的诗”;关于玛丽娜他则这样说:“我是反茨维塔耶娃者。”

奥西普在家里时总是开着音乐,这一点很少见。他最害怕的就是变得无声,他称之为“窒息”。当这种无声抓住他时,他会惊恐万分,他会想出荒谬的理由来解释这样的灾难。另一个经常令他失望的是他的读者。他总是认为喜欢他诗歌的是一群错误的读者。他熟悉并能记得其他诗人的诗,他常常为某一行诗着迷,他读到的他都能轻易记住。

1933年秋天,曼德尔施塔姆终于在纳晓金路有了一个住所,两个小房间,在没有电梯的五层楼上。流浪的日子似乎是结束了。在那里,奥西普第一次有了一些藏书,主要是一些意大利诗人的老版本书。

虽然那个时期相对比较平静,但不详的阴影和厄运仍然笼罩着这所屋子。简言之,他们那时没有什么能够维持生活只有靠一点翻译,一些评论,和一丝希望。他的抚恤金仅仅只够支付房租和买口粮。这一时期曼德尔施塔姆的外表变化很大。他的体重增加,头发变得灰白,呼吸也开始吃力了。他看上去像一个老头,但是他的眼睛仍像从前一样炯炯有神。他的诗越写越好,散文也是如此。

同类推荐
  • 感悟故乡——那山、那水、那人和我

    感悟故乡——那山、那水、那人和我

    故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起,我像童年时那样想问那月亮:你不是从头到尾都看见了、听见了吗?每当我想起故乡,浮现在我眼前的总是故乡的一轮明月,和月光下我母亲的身影。
  • 萧红精品选

    萧红精品选

    萧红被誉为上世纪“30年代文学洛神”。她是一位极具悲天悯人的忧郁情怀的作家,她作品中深厚的悲剧内容,以及富于天才创造的自由的诗性风格,可滑独树一帜。萧红把传统文学中最高雅的部分——诗、“文”(散文)与小说实现了新的对接,使中国现代小说走上散文化的道路,造就了现代文学中最具生命力的内容。
  • 我爱天下一切狗+心安即是归处(套装共2册,樊登推荐 季羡林散文集)

    我爱天下一切狗+心安即是归处(套装共2册,樊登推荐 季羡林散文集)

    《我爱天下一切狗》本书精选季羡林散文中最深情的42篇文章,“我爱天下一切狗”实际上传达他爱天下一切有情众生。一篇篇触动人心的文章,向我们展现了一个有血有肉、多情且深情的季羡林。行走在这个变幻莫测的世界,每个人都有无力和哀凉的时刻,我们能做的,唯有用满满的爱来对待生命里所有的遇见。《心安即是归处》季羡林经历过人生的大苦大悲,生命的跌宕起伏。然而先生的一生,不争不辩,不怨不艾,满怀天真,执着自己的执着,安于当下。是世界上仅有的精通于吐火罗文的几位学者之一,同时又用质朴的文字向世人传达一个理念——心安即是生命的归处。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 唐德刚作品集:五十年代的尘埃

    唐德刚作品集:五十年代的尘埃

    《五十年代的尘埃》,五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选,多为遗忘多年后重新整理发现的作品,故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作,也是代表作之一,几十年来在海外反复刊载,被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧,屡屡上演,屡屡为人喝彩,当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣,除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况,更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记,文字亦十分有趣。
热门推荐
  • 单车上的春梨公主

    单车上的春梨公主

    全世界最期待成为公主却最不像公主的胖女孩春梨,一直要求自己像童话里善良的公主一样,用善良的心对待所有人,她最终会成为梦想中美丽善良的公主么?
  • 元史演义

    元史演义

    《元史演义》为《中国历代通俗演义》之一。本书以章回体结构,通俗的文章,机智的点评,真实再现了中华文明历史演进波澜壮阔的进程,叙述了元代的兴亡。自贴木真(成吉思汗)统一蒙古诸部,忽必烈定国号为元,直至朱元璋建立明朝。文笔流畅,故事生动。
  • 中野大佬请悠着点儿

    中野大佬请悠着点儿

    两两相争,必有一伤。风起云涌,电竞界的暗流无法预测。在这个混乱的圈子中,陆煜遇见了复返王者的顾珏。她说,要重回巅峰的王者荣耀!这从不是一个人的对局,亦不是一人能完成的游戏。这,就是我的王者荣耀!君临天下,王者无敌;抬眸一掷,谁与匹敌?我欲相争,必夺第一;技绝天下,无人能敌!
  • 那个秋天真的很美

    那个秋天真的很美

    对于少年来说,对于未成年人来说,每一个成成年人都应该有责任去为他们做些什么,因为他们是未来的希望,是未来社会的支柱,如果他们的性格没有塑造得好,那么社会和国家就没有希望。
  • 清会典台湾事例

    清会典台湾事例

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱在别离时

    爱在别离时

    “那天晚上,我就睡在休憩室的椅子上,雪还在下,我睡着了。雪阒静无声地覆盖万物,只有松枝剐蹭着屋子外墙,发出声响。那深埋在落雪之下的世界被残忍的白色遮盖,露出丑陋的荧光之色,将我唤醒。这是一个已永远改变的世界,一个我发现难以直视母亲眼睛的世界。”从哈佛大学毕业后,艾伦·戈尔登在纽约一家著名杂志社工作,事业蒸蒸日上。然而艾伦突然被告知母亲凯特身患绝症,不得不离开纽约回到宾夕法尼亚州的朗霍恩小镇照顾家庭。艾伦自幼与母亲关系疏离,她极为崇拜文学教授父亲乔治。这次回来带给她极大的冲击,她重拾了母女之间的亲密关系,也第一次真正地理解了他们。母亲平静地离开了,艾伦却受到谋杀母亲的起诉:她果真给母亲施行了安乐死吗?结局如同欧·亨利的短篇小说,小提琴演奏出一首情歌最初的悲戚之音……
  • 我有一本魔书

    我有一本魔书

    穿越于魔法世界,林永意外得到一本古怪的书,它自称“魔神之书”,每天诱惑着自己签订契约。当契约完成后,林永意外发现这本书居然如游戏商城一般,有着各类的魔法商品,幸运大转盘,还有着万恶的抽奖宝箱。甚至它还时不时的提醒自己:“只要氪金,你就能变强!
  • 萌妖来袭:邪王敛财妃

    萌妖来袭:邪王敛财妃

    她是二十一世纪的狐妖,因为渡劫失败穿越。他,天下人敬畏的战神,更是身份高贵的王族之后,实力卓越,颜高钱多。她,却是一个人见人欺的草包,偏偏跟他自小就有婚约。她敛财喜欢顺手牵羊,却成为了他与她早就轻易相通。她喜欢卖萌耍贱,他全心全力的配合,简称:夫妻同心。大婚当天,两人写下协议,他却不要脸道:”娘子,你若服侍好我,你想要的店铺,条件都依你如何?嗯哼?“卖萌邀请,这换做谁能够抗住?节操什么的都见鬼去吧“
  • 宿主可盐可萌

    宿主可盐可萌

    甜小妩被绷定幸福系统,去任务世界带给目标人物幸福。病娇学弟:“学姐,你是我唯一的光。所以,不要离开我哦~”偏执摄政王:“公主,你想去哪里?逃跑可不好哦!”甜小妩连忙帮某人顺毛,“我不会离开你的。”
  • 这里是剑灵大陆

    这里是剑灵大陆

    剑骨,于后背颈柱自上而下两寸处,约三寸长。剑胚孕育其中,于成年之时觉醒。成功,则剑胚有灵,其为剑灵,剑中有灵,可不断成长,与主人相辅相成,其好处妙不可言。失败,则沦为平庸,有大毅力者未觉醒剑灵却迎难而上,虽有成就大抱负者却是凤毛麟角,而其中之艰辛更是难以明说......