从宾夕法尼亚州匹兹堡东部的阿勒格尼河上游六英里处,放眼辽阔的草原,有一座边境小村夏普斯堡。在十九世纪中叶,有个八岁的男孩成长在这片草原上,对他来说,似乎生活的全部就是牛群和涂着油彩的印第安勇士。虽然他的确曾听闻过美国其他大州,知道有不断扩张的城市、大型工厂和先进的铁路,但他所生活的地方只有驿马能与其他城镇联系,村里甚至连一个莫尔斯电报站都没有。
这就是亨利·海因茨所生活的世界,他的祖上是从德国移民过来的,他是家中的长子。由于夏普斯堡与世隔绝的特点,此地居住的几百居民需要极大的幽默感和智慧才能把日子过下去。每天早上海因茨都会走在通向学校的泥泞道路上,学校里只有一个大班,给他们上课的是一位热心奉献的路德宗[1]牧师。每天下午放学回家后,他就像一个特洛伊勇士一样在他妈妈杂乱的菜园辛勤劳作,这个菜园几乎能为全家提供全部蔬菜。随后他所要做的最后一项家务活就是把剩余的蔬菜装到篮子里,到村内叫卖。
在他斯巴达军训式的童年生活中,亨利·海因茨的想象力远远地飞出了这片辽阔的草原,甚至超越了在不断机械化的工业城市中未曾见闻的奇事。他经常会想到一位令人惊讶的人——耶稣基督,他曾走在东方的草原上,那里有骆驼、橡树和罗马士兵。就像他的妈妈和路德宗的牧师那样,小海因茨视基督为上帝的儿子、荣耀的主。年轻的海因茨明白主容许自己被钉在木头的十字架上在痛苦中死去的含义。“我的罪”,他认为,“在那里受到刑罚!他是我的救主,他替我受死,耶和华使我们所有的罪都归在他身上!”
对于亨利·海因茨来说,耶稣基督是天地万物的主,住在天上和地下,同样居住在海因茨的家里,在他父母的生活中,在他们的心中。他就是那位小孩子都能与之交谈并得以认识的主,就是那位配得人们爱戴、服侍和顺服的主。《圣经》是小亨利学校的主要教材,也是家庭生活的重要话题。
“在为主而活、服侍主的过程中”,海因茨在以后的日子里说道,“有些事情给了我无法数算的帮助,我很感激能够从我妈妈那里得到教导。她说过的许多话一直以来都响彻在我心里,并且影响着我的行为。”
作为八个孩子中的长子,亨利的父母希望他能成为牧师,但他在菜园里以及后来的家族生意中,都干得那么出色,甚至无法分身,因此这个愿望没能实现。他十岁那年,在菜园中的收获就让他每天都能在村里卖掉装满整个独轮车的菜了,十二岁时他的收获可以装满马车上街销售。即使在这样的年龄,面对成年人会遇到的疑难问题时,他也能快速高效地解决。一次翻腾的阿勒格尼河涨水了,水位异常的高,冲毁了家中部分土地。亨利驾着一辆结实的旧马车来到河边,挖了几吨的沙土,在家园距离河边最近的地方堆筑起了河堤。令他的父母大为惊叹的是,他保住了余下的菜园。
在学校生活结束后,菜园经营得红红火火,俨然成为一个销售蔬菜的种植园,需要工人照看。除了管理菜园,海因茨还要帮助父亲经营惨淡的小砖厂。海因茨一直都很执迷于对砖块的研究。他晚年的时候,经常会停下脚步欣赏制作精美的砖块,赞赏其精湛的制作工艺。他工厂里砌墙的砖都是精心挑选的。在他食品生意的巅峰时期,他书桌的抽屉里摆满了各种砖块的样本。
1869年,二十五岁的海因茨与萨拉·杨结合。她也是位热忱的基督教信徒,他们携手一起侍奉主。1869年,“亨利·亨氏食品”公司成功注册。他靠着一块土地、两间厂房和一个地窖,开始生产瓶装辣根。清洁整理新鲜的辣根是件很费力的事。清洗切碎辣根的过程比剥洋葱还令人难受,然而海因茨终结了这项令人痛苦的家务活,把上千个切好的辣根装到瓶子里,人们食用时只需旋开瓶盖即可。这种产品立时取得令人瞩目的销售业绩。
公司虽然在成长阶段出现了各种问题,但海因茨仍然挤出时间带领当地的主日学,组织聚会,带领孩子们敬拜,教导他们并且充满爱心地给他们提出建议,这些“学生们”从未忘记他的爱心。在公司扩张的艰难阶段,当他把所有的资源都用于新作物的开发时,在资助基督教事工上面他遇到极大的难题。他所在的教会刚建造了一个新教堂,欠了一大笔钱。教会里的同工,包括海因茨在内,聚集在一起商量办法,其中有人建议每人要奉献出一大笔钱。当同工主动地奉献时,海因茨内心却做起了思想斗争。他是他们当中最年轻的,刚刚结婚不久,而且他把钱投入到快速发展的生意中去了。他无法保证能负担得起这笔钱,但是他想起曾向主承诺不会逃避义务且要慷慨奉献,因此他心甘情愿地拿出了这笔钱,随后告诉家人说,“如果主想让我这么做,他将会帮助我很好地完成我的承诺。”他很早就明白,基督徒首要的事就是帮助推进主的工作。
后来,他的瓶装食品公司收购了125英亩地,并且扩大生产许多种类的产品,但困难还在前头。公司极需额外的蔬菜以供需求,因此他们允诺采购伊利诺伊州一家农场的全部产品。只要蔬菜质量好,海因茨就同意统统收购下来。样样事情都进展顺利,直到迎来了美国最著名的大丰收年。伊利诺伊州那家农场的收成令人震惊,他们把作物都送到匹茨堡的亨氏工厂并且要求付款。一个月内他们就能从地里采摘两千蒲式耳(约70m3)的黄瓜,工厂需要支付给他们每天1200美元,然而这样的丰收看似还将继续下去。
通常来说,海因茨可以很容易地利用银行透支来支付所有费用,但是在这个全国经济恐慌的特殊时期,成百上千的银行倒闭,致使一些最大的公司也陷入破产。任何人都无法得到信贷。海因茨倾其所有,用尽各种办法来确保有额外的现金来支付这些源源不断的蔬菜。这些作物疯狂地涌入,但不管怎样,他履行了义务,直到最终他山穷水尽。这时,他在写给母亲的信中说道:“恐怕我们无法安然渡过这场大恐慌……很遗憾,我的公司将会加入到那些成千上万一夜之间倒闭的公司的行列。”
在圣诞节的时候,公司最终还是倒闭了,海因茨身无分文。即使处在灾难的时候,亨利·海因茨仍然心存信心,并信守诚实,从动荡的商界脱颖而出。在这些最为艰难的村镇里,如果有人不专顾自身饥饱,会被认为是愚蠢的,但是海因茨决定遵守他的义务和诺言,他为自己定下目标要偿付因公司倒闭欠下的所有债务,尽管破产法庭判定他无需偿付债务。他有一本标有“M.O.”字样的账簿(M和O分别是英文单词“道德”和“义务”的第一个字母)。这本“道德义务账簿”上记录了公司拖欠的每笔账款。不出意料,当海因茨的亲戚们拿出自己的积蓄来鼓励他重新经营之时,他之前的债权人也竭尽全力地帮助他,因为他们敬重并信任他。他公司曾经的房东同意在一定时间内免费把房屋出租给他,他的生意可以重新开始了。海因茨尽管身形矮小,却再一次精力充沛地在厂房里来回走动;到处指点人们如何把事情做得更完善,鼓励员工,并且时刻关注有可能需要改善的地方。不久,小瓶罐装的“纯食品加工产品”再一次出现在商店货架,标志着他的公司生涯又开启了全新且杰出的篇章。
海因茨有着优秀的品格,越来越多的员工对他表现出由衷的赞赏。他是个实干派,但瘦小的身形掩盖了他的无限活力。他留着大胡子,双目总是炯炯有神,精力充沛。他勤于教导,总是不由自主地预备着就几乎任何自己所知道的事进行滔滔不绝而又富有表现力和说服力的讲解。他热情而又充满爱心,只要他一出现就能帮助人们化解矛盾,振奋士气。他最亲密的同事回忆说从未见他在办公桌前连续工作超过二十分钟。尽管他不会按部就班地在办公室例行公事,但他的头脑中总能源源不断地冒出各种创意、策略和销售方式。
随着海因茨设计出新型制造流程、改善销售模式并研制出新配方,公司发展更加快速了。公司需要扩充土地,建立新厂房甚至推广大量不同品种的产品。“海因茨理念”至今还是必须保持的:车间厂房必须做到处处清洁,原材料的采购和产品销售必须完全公平。
海因茨的亨氏公司是美国最早提供员工福利设施的公司之一。公司创办人坚持为员工提供食堂、衣物保管室、更衣室、健身馆、游泳池、制服、免费医疗和牙齿治疗、免费的人身保险和进修的条件。因此很少有人会愿意离开庞大的亨氏帝国,无论是在匹兹堡的总部还是其他分厂。在这一切的中心,公司的创建者——用一位高管的话来说——他是“内在平安的丰碑”。
四十二岁时,作为一家全国性公司的总裁,海因茨却最终决定去旅行,这是他持续一生的愿望。欧洲是他最想去的地方,尤其是英国,在他心里那里是许多伟大属灵奇事的家园;还有德国,那是他父母的故土。但他在这次旅行中最重要的抱负,是亲自把亨氏纯食品加工产品推销到伦敦最著名的食品商店——坐落在皮卡迪利大街上的福特纳姆&梅森。
1886年海因茨和他的妻子及四个孩子开始了欧洲之行。他们决定乘坐柏林城市号,这是一艘巨型涡轮桨蒸汽轮船,驶向利物浦。他在笔记本中详细记录下每件映入他眼帘的事物(他很少会不带笔记本)。轮船的大小、年代、速度、吨位、船员、航行历史、马力以及装备都被恰当地记录下来。没有任何事情能逃过这位开创家兼梦想家雄鹰般锐利的眼睛和孩子般的求知欲。到达利物浦离船登岸时,这一幕重演了,他用一把随身携带的铁卷尺来测量一些不寻常的门口、奇特的砖砌图案,以及新奇的建筑设计,一边熟练地测量一边把他们都记录下来。
然而我们可以清楚地看到,在海因茨的旅行记录中,最重要的内容是他对“小而古老的英格兰”在属灵传承方面表现出的热爱之情。在途经贝德福德时,他在笔记本上写满了对约翰·班扬及其《天路历程》一书的感想。在伦敦,一周中最令他欢喜的那日他详实地记录了下来:“今天是星期天……我们全家乘车去卫斯理礼拜堂,那是一座世界上历史最悠久的循道会教堂,是约翰·卫斯理于1778年兴建的。”他对约翰和查理·卫斯理充满着热切之情,并且激动地记录下循道主义的早期历史。他从本思园的礼拜堂穿过马路,找到了班扬、克伦威尔和以撒·华滋的墓地——这些人对于他来说意味深长。星期天下午你会发现他正坐在主日学的聚会上,把这里的聚会与自己在匹兹堡的主日学进行对比和比较。到了晚上,他乘坐马车去听司布真在挤满人的都市会幕教堂里的讲道——在日记中他写道:“我从未见过如此谦卑质朴的伟人。”
对于天生且充满热情的推销员海因茨来说,推销产品给福特纳姆梅森(英国王室指定的供货商)是件极具挑战性的事。一天早上,他带上五箱亨氏食品,坐上出租车去要“征服”那家知名商店。他手里拿着个大礼帽,顺利且快速地引起了一位商店中层职员的注意力。当这位身材矮小却威风凛凛、目光矍铄、留着大胡子的美国人介绍自己及其产自匹兹堡纯正美味的产品时,福特纳姆梅森的店员呆呆地站在那里打量着他。在机关枪式的开场白结束后,海因茨停下来,目光炯炯有神地看着福特纳姆梅森的店员,准备好应对店员对他的第一轮异议。他是个喜欢挑战的人,然而令他有些失望的是,听到一个平缓低沉的声音说道:“海因茨先生,我们全部都要。”亨氏食品就这样进入了英国市场。他第一次拜访英国的若干年后,带有一间小型库房的伦敦分公司在伦敦塔附近成立了。
将近一个世纪以来亨氏所有产品上都印有“57个品种”的商标,这是营销史上最成功且最令人难忘的广告标语。这个闻名遐迩的数字是海因茨想出来的。一天,在纽约乘坐高架城铁时,他注意到某品牌的鞋子在广告上夸口说有“21种款式”。他不禁想到自己制造的食品种类繁多,“57”的标志就这样应运而生了。
他一生中都非常积极地担任主日学负责人,并且在许多教会的主日学工作上给予大量经济援助。二十五年来,为了鼓励主日学的工作,他帮忙组建并运营了一个全国性的组织,参加了许多专门的活动去拜访并鼓励人们参加教会。在一次专门的活动中,他指挥了入户走访,在匹兹堡训练了超过2000名访问员,走访的家庭超过83000户。他的资助还不远万里地抵达了像日本那样遥远的地方,帮助那里的人们促进主日学的事工,他还于1918年亲自带领二十九位牧师及商人走访了日本、韩国及中国的七十座城市。
他总是腾出时间去拜访教会,并且向他们讲述主日学和少年查经班的重要性,这是为上帝传福音给年轻一代。
在他辞世的1919年,亨氏公司拥有6523员工,26家工厂,此外还有办事处及其他的房产共227处,占有耕地100000英亩。在报刊上发布的讣告公正地反映出了他生命中的优先顺序:“亨利·J.海因茨,教会人士,慈善家,制造商……”
“他生活中真正热爱的”,匹兹堡大学教务长说道,“是他的信仰。”海因茨在他的遗愿和见证的序言部分清楚地告诉了人们他的信仰是什么:
“在我属世生涯即将结束的时候,我要在这份遗嘱的开头言明——这是其中最为重要的事——我信耶稣基督是我的救主。”
注释
[1]路德宗也称信义宗,是改教家马丁·路德建立的基督教宗派。——译注。