陆其声招手，立即便跑过来两个黄包车夫，两人坐上黄包车，黄包车便向镇外走去。出镇以后，道路越来越开阔，两辆黄包车并排而行，鲁恩问陈生怎么没来镇上？
陆其声道：“他姑母病了，他要照顾她。”
“哦，我们要去的，并不是陈生家。”
陆其声笑了起来：“陈生说你们是同学，他的事情你都知道，原来并非如此，陈生父母早亡，他由姑母抚养，自幼就在松庭长大，他姑母视他为亲生子，对他很好。”他的话语里不无艳羡之意。
“陆先生和陈生很熟悉了。”
陆其声道：“叨陈夫人青眼，我在市内读书的费用，都是夫人资助的，惭愧得很，如今也只是一介教员。”
鲁恩道：“陈夫人会很安慰，因一人而使更多孩童受益，一定是她所想往的。”
陆其声的眼睛看着别处，声音飘得象是空谷里的回音：“如今也只能这么说了。”好象是一个胸有鸿鹄之志的人被折断了羽翼，郁闷地拍打着断翅。
道路渐渐陡起来，黄包车一路向上，渐渐看得清楚前方是一片荫翳的树木，在树木空出来的一角，露出楼房飞起的脊沿，那就是陈生姑母的家了，年少时鲁恩曾来过这里，但此时，他连一点的印象都没有，只觉处处新奇。
黄包车很快便拉到一所庭院前，高大的院墙原来是白色的，现在乌涂涂，上面满布着苔藓，墙头的瓦上长起了青草，配着红色油漆剥落的大门，给人以颓败之感，在大门的上方，门檐之下，写着两个大大的隶字：松庭，字迹饱满结实，显见写字的人很有功底。陆其声拉门上的门环，门环在门上“哚哚”响起，便有人从里面拉开了大门，开门的是个满头斑白头发的老者，老者身形削瘦，一双大眼警惕地看着他们，陆其声提起手里鲁恩的皮箱，解释道：“这位是陈生少爷请来的客人。”老者面无表情关上门，走到院内花坛旁，拿把小铁锹松土，对于鲁恩的皮箱，他看也没有看一眼。
陆其声笑一声，对鲁恩说：“老戚是是松庭的老人。”又道：“松庭的人，现在只剩下他了。”
这是很大一个院落，却给人荒凉之感，除了楼房前两个花坛里开着的花，甬道两旁大片的空地上，荒草遮没了一切。鲁恩看一眼，便明白了陆其声所说了，无非是，家业调蔽，后人无心振作，由着家园荒凉起来，到最后，佣人们也都走了。
鲁恩两年前在街上遇见陈生，陈生似乎更消瘦了，身形也佝偻着，一副一蹶不振的寒相，他不愿和以前的朋友相认，看看他所住的情形，和他的精神状态还真是一致。
楼前的空地上，停着一辆自行车，陆其声看着自行车道：“执中还在这里。”然后他带着鲁恩，走上了楼前铺的石头台阶。
这是一幢二层的楼房，青灰的砖，木制的刻花门窗，鲁恩走进门内，感到一阵凉爽，虽然是七月天的中午，太阳热力四射，房内却很荫凉，大厅里摆放着木制靠背椅、茶几，墙上挂着字画，花台上放了两盆已临枯黄的绿植，古董架上空空如也，整个客厅的氛围清冷、萧索，阳光从窗户里透进来，也并没有给房间里增添热力。
