德克·施特罗夫同意第二天晚上来接我，带我去斯特里克兰常去的咖啡馆。我发现那里正是我上次去巴黎找他喝苦艾酒的小酒馆，不由得来了兴趣。这么多年来，他的习惯一点都没变，看来他的习性也不会轻易改变，我觉得这是他的个性使然。
“他在那里。”我们刚进入咖啡馆施特罗夫便说。
尽管已是十月，但晚上仍有些暖意，人行道上的桌子前挤满了人。我的目光扫过人群，但没有见到斯特里克兰。
“看，就在那边的角落里，他在跟人下棋呢。”
我发现一个人俯身在一个棋盘上，不过我只能看到一顶大毡帽和一团红色的胡子。我们从桌子中间穿过去，来到他面前。
“斯特里克兰。”
他抬起头来。
“你好，胖子，有什么事吗？”
“我给你带来了一位老朋友，他想见你。”
斯特里克兰瞥了我一眼，显然没认出我来，接着，他又聚精会神地盯着棋盘。
“坐下，别出声。”他说。
他下了一步棋，然后立刻全神贯注地盯着眼前的棋局。可怜的施特罗夫不安地看了我一眼，但我一点也没觉得窘迫。我叫了东西喝，然后等着斯特里克兰下完棋。可以这样从容地观察他，我自然不愿放过这样的机会。要是我一个人在这儿，一准认不出他。首先，他那团蓬乱不堪的红胡子遮住了大半个脸；他的头发也很长，但最令人吃惊的变化是他现在已经非常瘦了，这也让他的鼻子格外挺拔，颧骨也更加高耸，眼睛似乎也比以前大了。他两侧的太阳穴凹陷得很厉害，身体如同尸体一样惨白。他穿着那件我五年前见他时他穿的外套。破烂不堪的衣服上满是污渍，松松垮垮地挂在身上，像是这身衣服本来是为别人做的。我发现他的手很脏，留着长长的指甲，简直只剩下骨头和肌腱了，这样倒显得手又大又强壮，我几乎忘记这双手本来是那样漂亮。他坐在那里，所有的注意力都在棋局上，给人一种特别奇特的印象，感觉他浑身充满了力量。我不明白，为什么他变瘦后，反而令这种印象更加突出了。
不久，他又走了一步棋，身子往后靠了靠，好奇地盯着对手，目光中透着一种心不在焉的意味。对方是一个身材肥胖，留着大胡子的法国人。那人正在考虑自己的棋局，然后突然快活地骂了几句，不耐烦地摆了摆手，把棋子收起来，扔进盒子里。他毫无顾忌地骂了几声斯特里克兰，唤来侍应，付了酒钱便离去了。施特罗夫将他坐的椅子往桌旁拉近了些。
“我想现在我们可以喝一杯了吧。”他说。
斯特里克兰的目光落在他身上，眼神中充满恶意。我总觉得他正在寻找一句挖苦人家的话，却没能想到，所以干脆闭口不说。
“我带了一位老朋友来见你。”施特罗夫又开心地重复了一句。
斯特里克兰若有所思地盯着我看了差不多一分钟，我并没有说话。
“我这辈子都没见过这人。”他说。
我不知道他为何要这样说，从他的眼神判断，他肯定认出我来了。不过，我可不像几年前那样，动不动就会觉得难为情了。
“我不久前见过你的妻子，”我说，“我相信你一定想了解她的近况。”
他哼哼笑了一下，眼底闪着光亮。
“那晚我们一起倒是挺快活的，”他说，“多久以前的事儿了？”
“五年了。”
他又叫了一杯苦艾酒。施特罗夫则喋喋不休地解释了我和他是怎么见面的，又是怎么无意中发现我们都认识斯特里克兰这个人的。不知道斯特里克兰有没有在听，其间他条件反射似的瞥了我一两眼，但大多数时候他都是想着自己的事，要不是施特罗夫喋喋不休地说了半天，这样的谈话很难进行下去。半个钟头后，施特罗夫看了看手表，说他必须走了。他问我要不要跟他一起走，我转念一想，要是我一个人跟斯特里克兰待在一起，说不定还能从他嘴里套点什么东西，所以我说我还是留下吧。
那个胖子走后，我说：“德克·施特罗夫觉得你是个了不起的画家。”
“他妈的你以为我真会在意这个？”
“你能让我看看你的画吗？”
“我为什么要给你看？”
“没准我要买一幅呢。”
“没准我还不想卖呢。”
“你生活得好吗？”我笑着问道。
他咯咯地笑起来。
“我像是过得很好吗？”
“你看上去连肚子都填不饱。”
“我还真就是连肚子都填不饱了。”
“那我们去吃点东西吧。”
“你为什么要请我吃东西？”
“不是想发善心，”我冷冷地答道，“你能不能填饱肚子跟我没半点关系。”
他的眼神再次亮堂起来。
“那就走吧。”他起身说，“我也想吃一顿像样的饭。”
