凌小汐
记得多年前，一位做刑侦的朋友告诉我，想知道夫妻感情好不好，家庭幸不幸福，去看看他们家里的那些花就知道了（如果养花的话）——没有爱的氛围，是养不好花的……更何况是养一个孩子？
小胖君就是生活在这样一个家庭里，父母感情失和，长期争吵，直至离婚。期间，她陪着妈妈去法院办手续，也目睹爸爸带走家里所有的现金，把家里的玻璃全部砸碎——那个时候，她想的是什么呢？是“就算他跟妈妈不过了，家里还有他的女儿，难道他也想让我睡那种透风的房子吗？”读来不由心尖一颤，这应该就是孩子和成人的不同，只有孩子才不会去权衡利益，考虑情绪，而是单纯地站在最直观，最真实，也是最无力的情感里。
后来小胖君的爸爸又远走他乡，她在夜间追过去，用一个孩子最无用的哭闹，去留他求他，但他还是没有回头。这件事给了她比父母离婚更深的伤害，她觉得自己被最亲的人抛弃了。而这种伤害一旦没有得到及时的疏通和治疗，就会留下伴随一生的后遗症，那就是对生活缺乏安全感，对亲密关系不信任，“我明白人生前一段的记忆在影响着我的爱情观、婚姻选择和家庭生活——害怕失去的人，从不会选择拥有。”
其实在几年前，我也曾在夜间出走，当时离婚协议已经拟好，我拎着箱子疾步下楼，但女儿小小的身影很快追出来，一下磕在楼梯上。一直到现在，我还忘不了她抬头望向我时的眼神，满是恐惧和伤心。那样的记忆，想一次，就会痛一次，而女儿同样如此——从她记事开始，她就参与了我和她爸爸在婚姻里的所有争吵。这也是导致她性格敏感，缺乏自信的很大一部分原因。尽管这些年，她成绩优秀，也可以与同学们在阳光下谈笑奔跑，然而只要我和她爸爸大声讲话，她的眼神就会流露出不安，就会像软体动物一样，从壳里战战兢兢地伸出触须，察言观色，如履薄冰。
甚至在这几年的深夜里，她有时还会从梦里惊醒，然后在身后紧紧抱住我说，妈妈，我又梦见你离开了，你不要走。记得有次暴风雨的晚上，她摸索着来到我的床边，说妈妈我可以跟你一起睡吗？我说可以。然后整个后半夜，她都睡在床沿，蜷缩着，像个小心翼翼的客人。给她盖被子的时候，她都是蜷缩着的，相比妹妹的四仰八叉，呼噜连天，她的睡姿真是太让我心疼和内疚——从心理学的角度来说，一个人的睡姿就是她在潜意识里对生活的态度。
而我生下妹妹时，她又在作文里写下，“妈妈有了新的小孩了，是不是就不爱旧的小孩了？”那年她7岁。这句话曾让我觉得她很有写文章的天赋，也曾让我宁愿她没有这种天赋，一如小胖君所说的，“我觉得写作是一种自救的形式，发泄的渠道，不是什么天赋，人要是越憋屈，天赋就越高。”
当然，站在小胖君父母的立场，我对他们婚姻的不幸也能感同身受，夫妻长期的争吵，磨损的除了感情，还有心性，你会一步一步地变成一个空心人。无论最后是选择离开，还是留下来，怎样都是一种痛楚。而我当初选择留下来，也不完全是因为女儿，我更不想让自己的余生都遭受愧疚的折磨。就像小胖君的爸爸，亏欠女儿多年，多年之后，依旧需要女儿将他从亏欠的深渊里解救出来——
爸爸送我去火车站，就是多年前他离开我选择远行的那个火车站。踩在踏板上，我扭身对我爸说：“这么多年，你总说亏欠我啊，亏欠我，一会儿火车开了，你就跟着火车跑，就像当年我追着你那样，咱俩20年恩恩怨怨一笔勾销！”
我爸憋了半天，骂我一句：“小兔崽子。”
车开了，他害羞了一下，就跟着车跑了起来，越跑越认真，越跑越认真。
老爸，你也自由了。
读完了，再回头来看这一段，我终于忍不住哭了出来。
我作为一个妻子，一个女儿，同时也是两个孩子的妈妈，翻开小胖君的每一页文字，除了触痛心弦，还伴随着担忧、叹息，以及内疚。有什么办法呢，文字就是这样的一面镜子，你揽镜而照，静观来时路，看到的都是自己。
为何家会伤人？不要等到孩子来提醒自己这有多痛，也不要用孩子的一生来给自己补上这一堂代价沉重的课，如果可以改变，就不要再等待。
我想，如果你也哭了，肯定是因为你也曾这般痛过。
你为什么而痛，什么就是你的软肋；
你为什么而哭，什么就是你的命运。
