张炜
简朴的观念
谈简朴生活、表达这方面的观念的书，已经出过不少，写得大多好读，有趣味。不过其中有一些，其实是讲衣食无忧之后，怎样过日子才更舒服、更雅致的。有人以为它正好和现在这种欲望的消费的社会是对立的——但作为对立的观念推广出来，却多少有些不对位。欧洲出过这种书，美国也有，而且很畅销。看来追求雅致的生活，已经超过了追求实用和简朴。
许多人认为中国人这段时期特别需要简朴地生活着，不要大手大脚，需要多灌输这种理念，需要讲讲它的道理。人们认为简朴生活能够挽救和赢得未来。怎样把简朴生活的好处讲足，并尽力讲得通俗易懂，讲得很市民化，也不容易。
中国人口这么多，不提倡简朴生活，不建设节约型的社会，对能源的消耗会不得了，对人类生活空间的争夺会不得了。当然倡导这种生活的理由很多，也很现实。至于精神层面的讨论，要深入下去就难了。
在一个以消费拉动生产的资本主义理论大框架下，要谈简朴生活不仅困难，而且容易变成一种奢谈。现在的主要潮流是千方百计地引导消费，千方百计地让人把手中的钱花出去，这又怎么会简朴下来呢？
这样看，好像奢华生活的对立面，就是简朴生活。但也有人认为，过惯了奢华生活之后，上升到一个更高的层面，才有了简朴的理念。这里可以注意，他们的这种简朴，其实是一种更加讲究和雅致。于是，这种简朴需要极大的经济保障，需要有闲，需要具备比较精致的文化修养。
结果这样的简朴就有了许多的烦琐，有了大量的准备，大量的功课，而后才能进入简朴的境界。
简朴即便作为一种进步，在这里也被大大地复杂化了，概念化了。
不错，简朴谈的是人和物质的关系，但简朴就是简朴。
不被物质所累
一位海外朋友说，有一次一个政客在拉选票时，不停地谈今后要怎样为当地搞来更多的钱。当地的一位老太太听着听着就插话说，我们不再需要这么多钱了，我们的钱已经足够花了，我们现在最需要的，是要我们的孩子还能够继续到海边捡贝壳。
老太太的话让在场的人一愣，随即一片掌声。政客是蒙的，一时对不上口，因为他一辈子也搞不懂这是怎么一回事、怎么一种逻辑。
老太太的要求简单至极，而且这么具体：能够让孩子捡到贝壳。她的要求看起来极小，其实很大。因为海边的贝壳没有了，要解决这个问题看来不是个小问题。究竟是怎么将贝壳弄没了的，这可能是一个极复杂和极长的过程。这显然并非是一日之功。所以老太太的要求看起来小，实际上大得不得了。
海水污染到怎样的程度，又经历了怎样的阶段，老人没有谈得太多。她只是要求捡到贝壳。类似的要求，有的地区还化为了行动。比如有的地方为了保卫自己的生存之地，民众能够一起躺在海滩上，躺在隆隆前进的机器前面，宁可死了也不让开建有害的工厂。这样的民众一个会等于一万个，所以有没有这个力量大不一样。西方人说“牛奶不好，奶酪也不会好”，就是在说民众的普遍素质与管理者的素质，讲这二者之间的关系。
所以我们平时也需要从讨论“牛奶”开始。可是我们现在很多的时候，仅仅放在讨论“奶酪”上，却忘了奶酪是从哪里来的了。当然，后一种讨论也是必需的、紧迫的。
小资的生活理念很畅销，这可以理解，但不能不将其加以分析和区别，特别是不能将它混同于简朴生活的理念。在大资们看来，小资们已经很简朴了，这种生活简单而又不失体面，故可以谓之“简朴”。其实呢，简朴与否，这不仅是个物质保有的程度问题，还有精神质地的问题。小资的简朴理念与真正的简朴生活理念，这之间的区别当然很大。
粗粗一看，小资们似乎涉及简朴生活，大谈小城或郊外风光，还有旅游远足之类。这就是简朴吗？那么怎样的奢华才算是不简朴？如果仅仅是走向了这种所谓的“简朴”，离更大的奢华大概也就不远了。
自然环境回到原来的、好的生态时期，对自然环境来说就是一种简朴。人文环境回到诚实和有信，对人文环境来说就是一种简朴。简朴就是真实无欺，就是极为符合人性的一种简单。简朴当然不会是简陋，不会是穷棒子精神。
现在这个时期的中国，刚开放不久，向西方学习，很向往资产阶级，特别是小资产阶级的生活。因为大资产阶级学不了，台阶更高，所以先学学小资。将来有了条件，就肯定会学大资。欲望是没有止境的。现在不学小资，不是觉悟，而是财力所限。所以这时候围绕着小资话题，从这个角度，谈了那么多的简朴和简单，实际上也是不得已而为之，是退而求其次的做法。
简朴生活不是在对比中被确定的，小资生活也并不能因为大资的对比而变成了简朴生活。简朴是一种生活质地，是精神也是状态，这与第三世界初来乍到的小资生活毫无关系。
有人在商品经济中发了财，然后就卖力地推销一种生活方式，什么怎样抽雪茄，怎样吃巧克力、喝红酒，这方面的知识印成的图书一排排的。小资的欲望调动起来是很容易的，调动者完全不负责任。据说这可以让人变得高贵。他们闭口不谈这样也可以让人变得轻浮。要知道雪茄巧克力之类并不是土生的国货。把洋化生活等同于高贵的生活，这是什么心态和逻辑？
有人引进欧美，特别是美国简朴生活的概念。我们觉得不是那么回事。讨论一下什么是简朴，简朴的必要性和可行性，简朴的理念，在这个时期十分必要。因为不同的理念会引导不同的生活。这些都得想透，不能人云亦云。关于整个欲望社会、消费社会，从能源消耗到伊拉克战争，不妨什么都想一想。因为这是一个立体的问题。有人不断地举例，说一些欧美头面人物所谓的日常“简朴”，我却深深怀疑。
谈简朴不是反对人类强烈的求知欲，不是反对科学，不是推广愚昧，不是清教徒，不是反对俗世。简朴正是回到真实的俗世，是不为物质所累。简朴会让人类社会生气勃勃，会保持和推进人类的文明成果，会让人类长存。不妨回头看看自己的历史，如春秋战国。
齐国的科技和物质在当时是最进步最丰饶的，出土的车马文物何等华丽精巧。轿车上都铺着地毯，漂亮得不得了，到现在看也是极为舒适的，上面还有酒柜，有精美的酒具。在艺术上，像韶乐，令孔子听后三月不知肉味。但这样一个大富大贵的齐国，最终却被秦国灭亡。而同时期的秦国粗陋多了，他们却举着冷兵器从西部打过来了。
齐国被物质所累，上层人士一味追求奢华，哪里还谈得上简朴生活。齐的鼎盛时期是威王宣王阶段，那时的国都临淄如何了得。齐的昌盛与占领东莱古国有关，这个古国在胶东，可能以今天的蓬黄掖为核心。齐国从此大得渔盐之利，还据有了天下最大的铁矿、最先进的炼铁技术。它的边界最远的时候到了莱芜。从此齐国的纺织、大米天下无双，还有无数的战马和铁器。这就有了后来临淄国都的“举袂成云，挥汗成雨”。
它物质上这么发达，在当时是最不愿过简朴生活的一个国度，所谓的最繁荣、科技最进步、生产力最先进，但就是被最不发达、最粗蛮的秦国给灭亡了。物质和文明是伟大的创造物，但是它也能使一个民族很累很累。
看来一个民族真是需要简朴的生活理念，要活得清爽一些。
时间和生命
文明走向烦琐，物质走向奢靡，结果会是极可怕的。如今天，有的城市上班路上需要花掉四五个小时，这种情况已不罕见。私家车特别多，中国的交通状况不行，道路永远车满为患。看来这部分挤车烦得要命的人，要忍受一辈子了。省会以上的城市，才刚刚开始这种厌烦的生活，他们厌烦这种无边的烦琐和无处不在的物质主义。
大概有智慧的人，以后要设法躲开省会以上的城市了。为什么？就因为耗不起，就因为时间是生命。生命不是无限的，它有长度。在城市长期煎熬，这太可怕了，而且每天如此、年复一年。
怎样变成小资这一套，有人可以到处作报告，推销他们的理念，还说是过简朴生活。其实这全是骗人的胡说。跟上他们跑，单是时间上就花不起。
在海外有位佛学大师，感动了很多人。她的钱多得不得了，开办了很大的医院和大学，在世界上的许多地方做慈善事业，影响极大。但大师并没有丢掉本色，每天还要体力劳作，起早诵经，种地制茶，做蜡烛卖，还开了个有名的蜡烛作坊。吃饭也非常简单。大师是弘法的，但她从简朴生活开始做起。
大师事业搞得很大，也就有了一些很漂亮的场所，有星级宾馆。但无论物质搞得多么好，多么丰足，都尽可能不被它所累，而是用来回报社会，比如说办教育、办医疗，还有一个很大的出版作坊，自己印刷，自己发行，把向善的精神传遍四方。世界各地，甚至非洲，都有大师援建的项目。
在有限的时间里做尽可能多的事业，将一切的耗费时间的无聊之事都尽力地压缩掉，这不是最大的简朴吗？其实人间最大的浪费和奢华就是把时间糊糊涂涂地打发掉，把时间贡献给不值得的东西。前一段有个口号，叫作时间就是金钱，时间哪里是什么金钱，时间是更要命的东西，是生命。不要时间，就是不要命。
清清爽爽的人生，就是只看重时间的人生。这种朴实的认识与简朴生活的理念当然是一体的。
简朴就是劳作
只想享受，不想劳动，哪里会有简朴。有人只想做一些简单的工作，用以调剂日常生活，这不是什么劳动。劳动是出力和流汗。所以有的谈简朴生活的书，说的都是怎样到室外活动，干一点无伤大雅的活儿，说这样对身体和精神有利。这是养生。这样的设计与简朴无关，与精打细算的生活也无关。
如果一个城里人戴上斗笠扛着锄头，大兴劳动之风，大壮劳动之势，就是简朴了？这在老百姓看来不过是细粮吃腻，代以红薯，追求健康而已。这也没有什么不好，只是不要硬扯到简朴两个字上。
劳动反对烦琐的礼节，尤其反对虚荣。劳动是量力而行，户外户内一律平等。劳动要真实，不耍花架子，不是给人看，闷声而做，做完回家。
一个劳动者想不简朴，其实是很难的。仨瓜俩枣收存起来的岁月和日子，在某些知识分子看来是很美的，在过惯了粗茶淡饭的劳动者看来却是平淡无奇的。
而在物质主义者简朴的家里，却会发现最大的奢华。物质主义者放松下来的时候，一切都无所谓了，他随意处置起物质来的那种洒脱劲儿，有时会让人目瞪口呆，这也容易和一般意义上的简朴混淆起来。
物质主义者通常是用更大的消耗，来换取所谓的简朴。
（选自《文艺报》2013年1月30日）
