登陆注册
55529500000019

第19章 第九十一届(1998年):若泽·萨拉马戈

获奖者:若泽·萨拉马戈(José Saramago,1922—2010),葡萄牙记者、作家。

获奖理由:由于他那极富想象力、同情心和颇有反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。

获奖作品:《修道院纪事》(小说)。

诺贝尔文学奖是世界上至高无上的奖项,影响巨大,引起全世界的关注。每年10月第一个星期四下午1时多,是诺奖公布时刻,在这之前,各种有关该奖花落谁家的猜测纷纷扬扬。比如1997年,人们预测若泽·萨拉马戈最有希望,结果诺奖桂冠由达里奥·福摘走。这次萨拉马戈的呼声很高。但就在诺奖公布之前,正在参加法兰克福书展的萨拉马戈,不听出版商让他少安毋躁、在此静候的劝告,执意到机场打道回府。他把行李办了托运,偏偏机场的广播里传出他获诺奖的消息,出版商请他无论如何回到书展,那里已为他准备了一个盛大的记者招待会,香槟酒和玫瑰花正等待着他。听罢,这位七十六岁高龄的老人对这期待已久却不期而至的荣耀,还是有些吃惊。

他知道,瑞典文学院将此殊荣颁给第一位葡萄牙作家,不仅是自己的荣耀,也是葡萄牙国家和文学的荣耀,还是世界两亿多葡萄牙语人的荣耀。在发表获奖感言时,萨拉马戈对此做了充分的表达。此刻,葡萄牙举国狂欢,葡萄牙语世界也是兴高采烈,连在政治上与其对立的总统和总理也都将他当成一位民族英雄来祝贺。

巴西报纸感慨良多地写道:“好不容易等了六百年,葡萄牙语终于得到了公正对待。”

为萨拉马戈带来如许荣耀的是他发表于1982年的长篇小说《修道院纪事》。

这部小说以1730年建在里斯本的著名大修道院为背景,通过两个虚构的人物巴尔塔萨尔和布里蒙达,将建造修道院和制作“大鸟”两个工程扭结在一起,描写人的理性和感情的冲突及人对不朽荣耀的追求,征服世界的欲望和幻想。

18世纪初,没有子嗣的葡萄牙国王若奥五世,向大主教许下诺言,倘若能让他生儿育女,他不惜斥巨资修建马芙拉修道院。天遂人愿,国王真的有了儿子。为了还愿,他不顾国库亏空,修造了规模比设想大了几倍的马芙拉修道院。

神父洛伦索,是一个梦想飞上天的飞行器设计者,有个助手叫巴尔塔萨尔,在战争中失去了左手。他离开军队回家的路上,目睹各地民不聊生的悲惨景象,对国王十分愤怒。后来,巴尔塔萨尔与有特异功能的女士布里蒙达邂逅,产生爱情。神父洛伦索帮助二人举行了婚礼,并邀二人帮助他制造飞行器。

制造飞行器在宗教裁判所看来,是非法的,于是派员将神父洛伦索抓去审讯。布里蒙达利用特异神功,助神父飞上天。扶摇天上,俯视大地,人世间种种灾难罪恶,尽收眼底。神父不知所终,巴尔塔萨尔继续修造飞行器,终于有一天,不小心触动机关,布翼飞行器竟带着他飞上了天。

布里蒙达不顾千辛万苦,千里寻找丈夫。结果她看到了让她肝肠寸断的一幕:宗教裁判所正在处死几个“罪犯”,巴尔塔萨尔正在其中。

巴尔塔萨尔的肉体被焚成灰烬,但其灵魂与布里蒙达紧密融合在一起。

《修道院纪事》通过魔幻现实主义艺术手法以及巴洛克式的奇幻瑰丽风格,充分展现作者的丰富想象能力,歌颂人类意志无坚不摧,揭露专制独裁政体对人的意志的残害。更深刻的是,小说暗示专制独裁压制下,虽然自由意志爆发出惊人的创造力,但这种创造力在特定条件下,会异化为专制意志的奴隶和帮凶。他的小说“说教而不乏同情,理性而充满想象”。

和上届(1997)的意大利剧作家达里奥·福相类似,萨拉马戈一直是个有争议的激进的左派政治作家。获得诺奖后,他在接受记者采访时,毫不忌讳地宣称:“不要忘记,我是一个共产主义者,我是为人民大众写作的。”葡共主席卡瓦拉斯得知其获诺奖时,说这是我们党大喜的日子。1989年,苏联、东欧社会主义国家解体。但萨拉马戈坚持自己的信仰,不随波逐流,让人肃然起敬。其实,在哲学上,萨拉马戈是个悲剧主义者,在行动上,他又是一个愤世嫉俗的行动派。他曾率国际作家代表团访问巴勒斯坦的领袖阿拉法特,公开批评以色列,他以各种形式挑战国家机器,挑战教会,挑战传统道德。

总之,萨拉马戈是个有良知的进步作家。

若泽·萨拉马戈,降生在葡萄牙南部阿济尼亚加镇一个贫苦的农家,时间是1922年11月16日。后来,他随全家乔迁至首都墨尔本。萨拉马戈十七岁时因经济困难,从中学辍学,走上社会自谋生计,当过工人、绘画员等,直到1960年才在科尔出版社谋得编辑一职,后又到新闻日报社任副社长。

1947年,萨拉马戈发表第一篇小说《罪孽之地》。十九年后,他有诗集《可能的诗歌》出版,过四年又有诗集《或许是欢乐》出版。两部诗集,歌颂爱情、大海,表达对人生的热爱和追求,间或批评社会不公。但诗歌对萨拉马戈而言,只是对文学创作的一种摸索和尝试,他的目标是小说。1975年,他的长篇诗体小说《一九九三》出版,似是由诗过渡到小说的实验,充满寓言式的神秘、想象、荒诞。

1976年,萨拉马戈成为职业作家,住在西班牙加利群岛美丽的兰萨罗特岛。在岛上,他又出版了长篇小说《绘图与书法指南》(1977)、短篇小说集《几乎是物体》(1978)和《五种感觉俱全的作诗法》(1979)。接着,他的第三部长篇小说《从地上站起来》(1980)问世。可以说,《绘图与书法指南》和《从地上站起来》是萨拉马戈文学生命的真正开始。前者叙述一个人怎么成为艺术家及旅游葡萄牙的感受,后者通过一家祖孙三代人的命运,既表现了他们的勤奋勇敢和真挚的爱情、对劳动生活的热爱,又表现了劳动者悲惨的生活以及他们的觉醒与抗争。后者堪称葡萄牙一个家族的编年史,一部葡萄牙劳动人民斗争的史诗。

瑞典文学院评论这两篇作品时,认为都有明显的自传性成分,为研究者提供了作者本人的生活和思想的宝贵资料。相较而言,对历史反思和对社会不公抨击熔为一炉的《从地上站起来》,思想分量更重,艺术水平更成熟,实为作者小说创作道路上里程碑式的作品。

1984年,萨拉马戈创作了长篇小说《里卡多·雷伊斯死亡之年》。里卡多·雷伊斯是葡萄牙著名诗人帕索瓦诗中想象出的人物。萨拉马戈将这一虚构的雷伊斯放到现实生活中,描写他从巴西回到葡国,与两个姑娘生死之恋的故事,明显带有人类末日寓言色彩。

两年后,萨拉马戈又推出长篇小说《石筏》,讲述了伊比利斯半岛突然与欧洲大陆板块分离,漂向北美新大陆,丧失家园的葡萄牙人惊慌绝望的故事。这是一部具有黑色幽默的警世寓言作品。

1989年,萨拉马戈的长篇小说《里斯本围城记》出版,描写某出版社一名校对员故意大删大改一部关于葡萄牙建国史的书稿,以此与该社女主编调情。又讲述葡萄牙开国元勋阿封索·亨利克斯,怎样在耶稣和“十字军”的支持下,把穆斯林驱赶出境的故事。小说将庄与谐、严肃与轻松两个层面的故事扭结在一起,其风格独特、新鲜。

20世纪90年代以后,萨拉马戈创作仍活跃,先后出版《耶稣基督眼中的福音书》(1992)、《失明症漫画》(1995)、《所有的名字》(1997)和揭露某国右翼政府残暴统治的《透明》(2004)。

萨拉马戈对戏剧创作也有所涉猎,如《夜晚》(1974)、《我用这本书来做什么?》(1980)和《弗朗西斯科·德·阿西斯的第二次生命》(1987),皆表现平平。此外,他还将曾在各报刊发表的随笔、文学评论和时政评论,结集为《这个世界和另外的世界》(1971)、《旅行者的行李》(1973)、《〈里斯本日报〉曾这样认为》(1974)、《札记》(1976)等出版。

萨拉马戈于2010年6月18日,在旅居二十四年的西班牙家中逝世。

同类推荐
  • 煽

    本书为随笔集。书中收入了海岩关于做人、处世、谈情及成功的的文章,配有图片。
  • 我心无惧

    我心无惧

    本书是作者亚瑟·本森探讨人性和内心恐惧的一部随笔集。纬度上以人一生中的几个重要年龄段分析不同时期的恐惧感及其成因,经度上引经据典阐述内心恐惧产生的根源,彻底让人们直面恐惧。最后,经纬结合处给出人们战胜恐惧的各种方式和获得宁静的启示。是一部非常有深度的哲学随笔。
  • 春风回梦记——刘云若作品精选

    春风回梦记——刘云若作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 浮生六记:纯美悦读

    浮生六记:纯美悦读

    请让我为你讲一个故事,一个老故事。和许多老故事一样,其中有欢乐也有哀伤,有温馨也有酸楚,有热闹也有寂寞;似乎过于平凡,还有点不合时宜,却有一种看似“慢半拍”但永不过时的温暖、悠然和浪漫;当然,还有爱情。
  • 欲望的浮世绘:金瓶梅人物写真

    欲望的浮世绘:金瓶梅人物写真

    《金瓶梅》琐碎纷乱的情感漩涡里的那些各色市井男女,织成了一张复杂紧张的网,经本书隽美而劲快的文风的吹拂,当时社会的物态人情,一一跃然纸上。本书以女性的细腻感受,写得处处体贴圆转,而又能泼辣活泼,写得有情趣,有意味。迥异于一般的学术论著。
热门推荐
  • 风起南宋

    风起南宋

    西北望,射天狼!西北望,射天狼!
  • 怒僧

    怒僧

    武僧被认为是忍受苦难的修行者,他们将肉体的痛苦视为磨炼,将心灵的痛苦视为考验。但我可不一样,如果你们激怒了我,就要准备好承受我的怒火吧。
  • 海贼之武神破天

    海贼之武神破天

    当武侠中的武功与世界顶级体术碰撞会发生什么?当法术与果实能力对撞会产生什么?当降龙十八掌、龙象般若功、风神腿、御剑术、五行法术、炼器炼丹术出现这个世会发生什么样的变化等等,纯属以绝对实力为主,碾压一切的新手小白写作作品,不喜请您勿扰,请勿喷,谢谢!
  • 古怪的我

    古怪的我

    我嫁给了一个不爱我的人,我却一点都不难过,因为我也不爱他。本来日子就是这么一天混一天,总之这么继续凑合下去,但是有一天,我突然心血来潮,想起写日记,然后我就写了……
  • 丧尸猎人

    丧尸猎人

    那一天手贱,我破解了校花学姐的qq空间相册。然而看到的东西直接把我吓软了,更惨的是离开时忘记删掉记录,被学姐发现了。学姐约我出来有事要谈谈,然而我还不知道因为自己的手贱,过去的世界观破碎,进入了一个全新的残酷的世界。原罪界的封印在世界丧尸杀手联盟的刻意作为下破碎,人类世界彻底的陷入了丧尸的合围之中,一个全新的世界法则摆在世人面前。软弱无能只有死路一条,想要生存下去,就必须不同的把挡在你面前的人踩在脚下。在犯下七宗罪后,堕落的人类与丧尸何异?看我伐尽举世之恶。
  • 倾我一生,许你一世

    倾我一生,许你一世

    你是我倾尽一生也想守护的人——叶言心我是你许完一世也要等候的人——许墨恒倾一生一世,许言一生诺。墨心一世情,恒久永不悔。
  • 乱世尊丐:朱元璋传

    乱世尊丐:朱元璋传

    朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。其功劳在于统一全国,结束了元末二十多年战乱的局面;在立国之后,能够吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;解放了奴隶,改变了元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。这些都有利于农业生产发展,有利于社会前进,为明朝前期的繁荣安定局面打了基础,值得肯定的。本书以丰富翔实的史料、生动活泼的文笔,将朱元璋从农民起义的领袖到封建帝王的一生做了全面阐述。作者试图通过评价一个历史人物的功过是非,使读者领悟一个历史人物的升降沉浮,并了解有明一代初期的历史。
  • 杯中浮沉

    杯中浮沉

    马福生跪倒在地,举起了双手。“不知?各位大爷找我,可为何事?”他的四周都是扬起的灰尘,看来他被一帮子马匪给团团围住了。“杯子在哪?快给我交出来!”马福生迅速的把腰间携带着的麻布袋,扔在了地上。“小的是倒卖瓷器的,不知各位要的是酒杯还是茶碗?都在这里面呢!你们可以自己取。”一个带头的大哥把马停住了,下马时发出了木棍戳击地面的声响。“我要的是可以主宰世界的杯子!”马福生眼睛朝左上,回忆了片刻。“这位大哥!我还是不清楚你说的是什么?恕在下愚钝,能否再说的详细一些!”这时马匪们听到了几声枪响,马受惊了起来。三声枪响后画面变成了一片血红。
  • 天舞纪:龙御四极

    天舞纪:龙御四极

    传说,每一个世界,最终都会劫灭,重入轮回,在那一天,一只美丽的雪妖,会从雪原深处走出,为绝望的世人,跳起“葬天之舞”。《天舞纪》系列以大唐盛世为背景,讲述了江湖小混混李玄的传奇经历。故事穿越盛唐,进入一个超越世间九州、超越三界众生的自由世界。
  • 称霸海内

    称霸海内

    奥州风云变色起,其势如火踏东国;越后之虎卷旗出,甲斐战鼓通信浓;京畿乱势屠生灵,将军夜遁近江里;阴阳为帆路为基,志在四国土佐梦;尾张马鹿胆胜天,桶狭间断义元梦;伊源之火势如龙,不动如山动天变;战国征途人未还,今朝执子共枕眠。乱世战国谁为王?伊源氏哲天下先!