工人村尽头这座小房子被人盯上了。许多怀疑的目光已经在房子外面四处踅摸。围绕这座房子的流言不胫而走，沸沸扬扬，搞得人心惶惶。人们千方百计想要揭开藏匿在山谷上这座房子的秘密。每天夜里都有人往窗户里窥视，有时还有人敲窗玻璃，然后就胆小地拔腿跑掉了。
有一次，小饭馆老板别贡措夫在路上叫住了弗拉索娃。他是个小老头，仪表优雅，令人起敬，肌肉松弛而发红的脖子上总是围一条黑色的三角丝巾，穿着淡紫色的厚毛绒坎肩。他那油光发亮的尖鼻子上架一副玳瑁眼镜，因此，被称为“甲骨眼”。
他叫住弗拉索娃以后，不等对方答话就连珠炮似的一口气说了一大堆枯燥乏味的话。
“佩拉格娅·尼洛夫娜，您身体还好吗，儿子怎么样？还不打算给他成亲吗？年轻人精力旺盛，该结婚了。儿子早成亲，做父母的就早省心。男人成了家，对身心都有好处，就好比蘑菇泡在醋里，坏不了！我要是您，早把媳妇给他娶回家了。如今这年头，就得对人严加看管。现在这人都自行其是，无法无天，脑子里净想一些乌七八糟的东西，他们的行为也应该受到谴责。年轻人不去教堂，也不去公共场所，反倒鬼鬼祟祟地聚在犄角旮旯里，嘀嘀咕咕的。请问，他们干吗这样嘀嘀咕咕呢？干吗要躲开大家呢？一个人不敢当众——比如说在小饭馆里——把话说出来，这算是怎么回事呢？显然是不可告人的秘密话嘛！可以说秘密话的地方，那就是我们神圣的、圣徒传播基督教[16]的教堂。一切见不得人的悄悄话，就知道在犄角旮旯里瞎嘀咕，纯粹是昏头了！祝您身体健康！”
他弯起手臂，矫揉造作地摘下大檐帽，挥了一下，扬长而去，把母亲弄得一头雾水。
弗拉索夫家的邻居玛丽娅·科尔苏诺娃是一个铁匠的寡妇，以前在工厂门口卖过食品。她在集市上遇见了母亲，也说：
“你可要把你的儿子看紧啊，佩拉格娅！”
“怎么啦？”母亲问道。
“外面有传说！”玛丽娅神秘兮兮地说，“话可难听了，我的大婶啊！好像他在把一群类似鞭身教徒那样的人组织在一起。这叫教派。要像鞭身教徒那样互相鞭打……”
“够啦，玛丽娅，胡说八道什么呀！”
“不是坦坦荡荡的人胡说八道，而是藏藏掖掖的人胡说八道！”女商贩玛丽娅回了一句。
母亲把这些话告诉了儿子。他默默地耸了耸肩，没有说话。霍霍尔却发出低沉而柔和的笑声。
“咱们这里的姑娘也都对你们有一肚子抱怨呢！”她说，“对于任何一个姑娘来说，你们都是令人羡慕的未婚夫，是干活的一把好手，并且还不酗酒。可是你们偏偏对姑娘们不理不睬！大家都在议论说，城里那些寡廉鲜耻的小姐倒是经常来找你们……”
“那当然啦！”帕维尔嫌恶地皱了一下眉头，激动地高声喊道。
“沼泽里总是发出霉烂味！”霍霍尔叹口气说，“大妈，您最好跟她们那帮傻丫头讲讲清楚，说说嫁人是怎么回事，叫她们不要急着去使自己遭受摧残……”
“哎呀，老天爷呀！”母亲说，“这痛苦她们看得见，她们都明白，可是除了嫁人，她们没路可走啊！”
“她们没有真正弄明白，否则一定会找到出路的！”帕维尔说道。
母亲看了看他那不苟言笑的脸。
“那你们就教教她们呀！把那些机灵点儿的叫到家里来……”
“这不合适！”儿子冷淡地说。
“试试看怎么样？”霍霍尔问。
帕维尔沉默了一会儿，回答说：
“一开始是成双成对地闲逛，后来有些人就结婚，结果就是这样！”
母亲陷入了沉思。帕维尔那种修士般的冷峻使母亲感到不安。她看见甚至年龄比他大的同志，比如霍霍尔，都听从他的主意，但她觉得，大家都怕他，谁都不喜欢他那冷冰冰的样子。
有一次，母亲已经躺下睡了，儿子和霍霍尔却还在看书。她透过薄薄的隔断偷听他们两人在轻声聊天。
“我喜欢上娜塔莎了，你知道吗？”霍霍尔突然激动地小声喊道。
“知道！”过了片刻，帕维尔回答说。
可以听见，霍霍尔慢慢站起来了，开始踱步。他光着脚踏在地板上，发出沙沙的响声。接着传来了轻柔而凄凉的口哨声。然后又响起他那低沉浑厚的嗓音：
“她觉察到了吗？”
帕维尔沉默不语。
“你以为她会察觉到吗？”霍霍尔压低声音说。
“她当然察觉到了！”帕维尔回答说，“所以她才拒绝来我们这里参加活动……”
霍霍尔拖着沉重的脚步在地板上走来走去。房间里又响起了他那轻柔的、颤悠悠的口哨声。过了一会儿，他问道：
“假如我告诉她……”
“告诉什么？”
“就说我……”霍霍尔小声说。
“为什么？”帕维尔打断了他的话。
母亲听见霍霍尔站住了，觉得他笑了一下。
“你看，我是这样认为的，如果爱上一个姑娘，就应该告诉她，要不然有什么意思呢？”
帕维尔啪的一声合上书，问：
“你想要什么意思呢？”
俩人都沉默了半晌，没有说话。
“你说呢？”
“安德烈，你必须想清楚你想要什么，”帕维尔慢悠悠地说，“假定说她也爱你——我不这样认为——假定是这样吧！你们结了婚。一桩很有趣的婚姻——一个知识分子和一个工人！然后生儿育女，可是将来干活的就你一个人……而且要干很多活儿才能养家糊口。为了几个孩子，为了一套住房，你们的生活从此将会变成为了一块面包而奔命的生活。你们就再也顾不上事业了，你们两个都顾不上！”
屋里安静下来。过了一会儿，帕维尔又说起来，口吻好像温和一些了。
“你还是把这一切都抛开吧，安德烈。也别让她感到为难……”
屋里静悄悄的。钟摆均匀地一秒一秒地摆动着，发出清脆的嘀嗒声。
霍霍尔说：
“一半心在爱，一半心在恨，这还算是心吗，啊？”
响起了翻动书页的簌簌声——帕维尔大概又开始看书了。母亲闭目躺着，一动不动，生怕弄出一点儿动静。她非常心疼霍霍尔，但更加心疼儿子。她心里想着他：
“我可爱的孩子……”
霍霍尔突然问道：
“就这么待着不说话呀？”
“这样更真诚。”帕维尔小声说。
“好，这条路我们走定了！”霍霍尔说。过了片刻，他忧郁地继续说，声音很小：“如果这事搁在你身上，帕沙，你也会难受的……”
“我已经难受了……”
风吹在墙上发出沙沙的响声。钟摆精确地数着逝去的时间。
“你以后可别拿这事打趣我啊！”霍霍尔不急不慢地说。
母亲把脸埋进枕头里，无声地哭起来。
第二天早晨，母亲觉得安德烈的个子仿佛矮了一些，显得更加可爱了。儿子却一如往常，瘦削、挺拔、不言不语。以前，母亲用安德烈·奥尼西莫维奇[17]称呼霍霍尔，而今天却不知不觉地对他说：
“安德留沙[18]，您的靴子该修一下了，不然您的脚会受凉的！”
“等我领到工钱就去买一双新的！”他回答说，笑了笑。突然，他把自己的长手臂搭在母亲肩上，问：“您大概就是我的亲生母亲吧？只是您不愿意向别人承认这一点，因为我长得很丑，是不是？”
母亲无言地在他手上拍了一下。她有千言万语温馨的话想对他说，可是怜惜之情紧紧钳住了她的心，她一句话也说不出来。
