尹马
两个很旧的老叟,在深冬的屋檐下
拉锯。黄昏,锯齿颠簸
一截疼痛的杉木,发出撕咬中曼妙的呻吟
两个直不起身子的老叟,两个
在粉尘中用一把锯扶住对方身体的
老叟,哼着小曲为一棵树超度
“正月好栽秧,杉木土中藏。”
一直唱到腊月,唱到一棵杉木被肢解了
急促的一生,成为一副棺材的腰木和盖子
“腊月寒风呛,斧头闷声响……”
半弓着腰的老叟,攀着一根模糊的脉线
努力地爬坡、下坎、走弯路
两个看着对方慢慢矮下去的老叟
在拉锯;两个瞎子、聋子、瘸子
在乡村,守着泥土的空壳,在拉锯
两个害怕锯齿突然停下
就相互咒骂的老叟,在深冬的黄昏
推拉着苍茫的暮色,没有人看见
(原载《红豆》2016年第7期)