在探索中求变，在当下持续笔耕
在过去的一年中，发生了很多不寻常的事情，有喜有忧。可以说，变化无处不在。也许，人生就该是这样。只是当人们在漫漫的路程中，无法停下匆忙的脚步，也无力回顾张望时，往往会无暇顾及其他，更遑论体会了。
我，继续着自己的生活，写作、行医，做一位不很合格的丈夫，当一位不很称职的爸爸。人，若按照原来的老路一直走下去，很容易觉得枯燥和劳累，会很想暂停一下，歇一歇……但是我停不下来。
去年年初，我获得第十届澳门文学奖散文组的季军，这实在是意外的收获。我只是把医师日常工作的小片段，诉诸平实、家常般的言语，想不到也能打动评委。也许，他们更感兴趣的是医疗工作者这神秘而“刺激”的职业吧？其实我觉得好的作品有时不一定都需要华美的文采、曼妙的比喻、高雅的境界和深邃的思想，那些来自作者心灵深处最朴素、真挚的情感，那些看似稚嫩甚至笨拙的文字，只要提炼真实的生活，只要渗透着鲜活的气息，哪怕带着泥土的味道，都能够令人回味无穷。
由此，我的拙笔仍旧写写涂涂，改来改去，寄到报社，石沉大海也好，荣登传媒也罢，我并不介意，我寻找的是那种倾诉生活的感觉。不仅写疾病，不仅写历史，还写美食、写读书、谈军事，也聊时事，很多时候不免漫无边际，很多时候久盼之余并未见报，但过去那种极其容易出现的气馁和慨叹，慢慢消失，只有一份吐之畅快的心情。
去年年中的时候，分属两家出版公司的《历史课本没写出的隐情》《疫警时空：那些纠缠名人的传染病》几乎同时出版，我心如静水，全然没有前年第一次出版《病榻上的龙》时那种瞬间的兴奋感。因为，这毕竟代表我的过去，《历史课本没写出的隐情：那些帝王将相才子的苦痛》是探案、鉴证式的医学科普介绍，混搭了历史人物评说；《疫警时空：那些纠缠名人的传染病》则是平铺直叙的历史故事、生生硬硬的传染病说教，和突突兀兀的心灵鸡汤炒成一碟的怪味菜品。探寻如何挣脱它们的桎梏，也许才能更体现一个作者的价值，才能吸引更多的读者。
九月中的一天，突然收到《澳门日报》汤梅笑主任的电邮，邀请我到报社一聚。那是一次难忘的见面。记得那天下午，雨下个不停。窗外飘飘洒洒的，如同自己的思绪一般。我等来了汤女士。虽既往见面次数不多，但有着太多的共同话题，从澳门的文学氛围到中国古典诗词，我们相谈甚欢。聊起我以往在书上介绍过的曹植、李贺患病之事，及其病源推测，她认为“很有启发”。末了，她建议我在日报上开辟专栏，写写“历史与医学”相互“纠缠”的小文章。
“知道你们医师很忙，如果你有兴趣，每两周写一篇，字数八百左右，如何？”汤女士笑道。我沉思了一阵子，抬起头，轻轻地说：“我尽量每周一篇。”其实，我心里最想说的是：再忙也值得！
如果说书籍是我和读者交流的小平台，那么，报刊就是我们的大平台。从此，我的生活似乎更加忙碌，但也更加充实、更有分量。
这次没有重蹈过去的模式，因为我无意成为医学史上的福尔摩斯或名侦探柯南，至少风格和写法不想固执一味。成功的演员不能老是扮演同一种类型的角色，同理，作者也应如此。唯有不断拓宽自己的“戏路”，创作灵感才会源源不绝，写作技能才可日臻成熟，生活的光泽才得以活灵活现。
因此，我的笔下不再是西医眼里对名人疾病的追根溯源，干脆天南地北、中医西医，无所不及，有医患关系的探讨，也有心理分析的初试，只要与“历史和医学”有关，都尽收囊中，依题发挥。由河豚的中毒原理，触及一代文豪苏东坡；由“初唐四杰”之一卢照邻久病厌世、投河自尽一事，对古代临终关怀机构和澳门镜湖医院的“康宁中心”进行了一番比较；从对扬州城隋炀帝墓葬的发掘，了解到仅剩的遗骸—两颗牙齿，进而由牙质的硬和软，联想到那些二世而亡的短命王朝。
陈廷焯在《云韶集》中评价辛弃疾的词作，说：“词至稼轩，纵横博大，痛快淋漓，风雨纷飞，鱼龙百变，真词坛飞将军也。”浙西词派论家吴衡照也说：“辛稼轩别开天地，横绝古今，《论》、《孟》、《诗》小序、《左氏春秋》、《南华》、《离骚》、《史》、《汉》、《世说》、《选学》、李杜诗，拉杂运用，弥见其笔力之峭。”
这也是我写作追求的境界啊！
年底，我给汤女士发去了一篇文章《隋炀帝的牙齿》。她读罢，回信曰：“好看！”这是长辈对晚辈的最高首肯了。可惜我们再次见面的时候，她对我说：“我退休了，我想享受以前没尝试过的生活。你放手继续写你的专栏吧。加油！”
怅然、惊愕之余，还有一丝忧伤，也许这就是喜欢写作的人内心特有的敏感吧？望着她远去的身影，我勉励自己要在探索中求变，提醒自己要随时注意摒弃貌似固有的习惯，也许有一天我们会江郎才尽，或许还未到那一天，读者就已经把我们抛弃了，唯有在当下持续笔耕才是最踏实的。
默默地，我继续写着喜爱的专栏，每一期八百字，实在说不完心中酝酿已久的故事，道不尽那些早已发酵的念头。这八百字只是骨架，我努力把它们一再润色、打扮、添彩，使之骨肉丰满，起码把“颜值”分数拉高一些。
日子就这样在忙碌中来去，好像只有我女儿出生前后那个月，我才把手中的笔稍稍停了一停。感谢她的降生给我们带来新的喜悦，感谢这种喜悦为初涉文坛的我带来灵感上的点滴。
当我接近“完工”的时候，德高望重的心脏科邓医师从工作十九载的医院离职了，他要开一家诊所，打算重新开创一片属于他的天地。是啊，人生，没有什么一成不变，也没有什么值得墨守成规。祝贺他，也祝贺汤女士。
2015年8月15日 雨天于镜湖医院
