第一本书跟现在的书完全不同。它有手有脚，会说话，还会唱歌，是一本有生命的书，就是“人”这本书。那些古代的传说、法律条款和信仰，不是存放于书架上，而是珍藏在人们的记忆里。我们之所以称它们为传说，就是因为它们是由一个人传递给另一个人的。有些内容被添加进去，有些内容被遗忘。迄今为止，在俄罗斯北方还住着一些说书人，男女都有。其他民族也曾经有这样的说书人。
在古希腊，说书人被人们称作史诗传唱者，它们在宴会上永远是最受欢迎的人。
无论史诗传唱者唱得多么动听，但终归是书籍更胜一筹。只要花上几卢布，每个人都可以在书店买到一本《伊利亚特》。
这让我想起一个活人图书馆的故事。
从前，有一位富有的商人，名叫伊采尔。他用最精致的菜肴款待客人。但在当时，款待客人不仅要有山珍海味，还要有风趣幽默的谈吐。
伊采尔什么都有，但唯一缺少的就是学识。他冥思苦想，终于想出了一个好办法。
他吩咐管家从他众多的奴隶中挑选200个聪颖智慧的，让他们每个人都背会一本书。管家下了很大功夫，奴隶们也挨了不少打，最后，伊采尔的想法得以实现。席间交谈的时候，他只需示意一下管家，那些安静地站在墙边的奴隶中就会走出来一个，开始吟诵契合场合的精彩片断。这些书的名字也就成了这些奴隶的名字，一个叫伊利亚特，另一个叫奥德赛，第三个叫埃涅阿斯纪等。伊采尔达到了目的。整个罗马城都在谈论他这个前所未有的活人图书馆。
但是直到今天，即使已经有了大量的书籍和图书馆，我们还是不能没有这些活人书籍。如果什么都能在书上学到，那我们也就无需去学校了，也就无需老师的讲解和说明了。
