月白风清之夜，渔火隐现，孤舟远客。“忽闻江上琵琶声”，这嘈嘈切切之音，勾引起的是无限的凄凉。繁灯酣宴，酒肴狼藉，絮语琐切，高谈惊座，以箸击桌而歌，若醉，若醒，这歌声所引起的是燠暖繁华之感，至若流泉淙淙，使人有崇洁之意，松风飒飒，令人生高旷之思，洞箫幽细，益增午夜的静悄，胡琴低昂呜咽，奏出难消的愁绪，这些声调都是可知的，现世的，是现世的悲欢，是现世的愉闷，是现世的情怀。独有在沉寂寂的下午，红红的午日晒在东墙，树影花影交错地印在地上，而街头巷尾，随风飘来了一声半声的盲目的算命先生的三弦声，这简单而熟悉的铮铮当当之声，将勾引起你何等样子的心绪呢？这心绪是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非现世的。这铮铮当当的简单而熟悉的三弦声，仿佛是一个白衣天使的幽微的呼唤，呼唤你由现世而转眼到第二世界，呼唤你由狭窄的小室而游心于旷芜无边的原野。这铮铮当当的简单而熟悉的三弦声，仿佛是运命她自己站在你面前和你叨叨絮絮地谈着，你不能避开了她的灰白如死人的大而凄惨的脸，你不能不听她那些淡泊无味而单调的语声。呵，这铮铮当当的简单而熟悉的三弦声，虽只是一声半声，由街头巷尾而飘来你的书室里，却使你受伤了，一枝两枝无形的毒箭，正中在你的心。
谁都曾这样的受伤过，就是十七嫂的麻木笨重的心里，也不由得不深深地中了一箭。她茫然，抬起板涩失神的眼来，无目的地注在墙角的蛛网上，这蛛网已破损了一角，黑色的蜘蛛，正忙着在修补。桃树上正满缀着红花。阶下的一列美人蕉，也盛放着，红色、黄色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光微笑。天井里石子缝中的苍苔，还依旧的苍绿。花台里的芍药，也正怒发着紫芽。十七嫂离开这里的故家，不觉得已经三年了。如今重来时，家里的一切都还依旧，天井里的一切都还依旧，只有她却变了，变了！这短短的三年，使她由少女而变为妇人，而无忧无虑的心，乃变而为麻木笨重，活溜溜的眼珠，乃变而板涩失神，微笑的桃红色的脸乃变而枯黄，憔悴，惨闷。这短短的三年，使她经历了一生。她的一生，便是这样的停滞了，不再前展了，如一池死水似的，灰蓝而秽浊地停储着。她这样茫然地站在天井里。由街头巷尾随风飘来一声半声算命先生的三弦声，便在她麻木笨重的心里，也不由得不深深地中了一箭。运命它自己似乎正和她面对面地站着。
“姑姑，快来看，新娘子回来了！”她的一个五岁的侄女，圆而红润的脸上微笑着，由大厅里跑跳了来向她道。她的小手，强塞入她姑姑的手里，“姑姑，去看，快去。新娘子还带了红红金金的许多匣子东西回来呢。”
她渺茫的，空虚的，毫无心绪的，勉强牵了这个孩子的小手，同到前面大厅里来。
新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶进门的。她自出嫁后，三年中很少归宁到两天以上。这一次是破例，因为有了喜事，所以四婶，她婆婆，特别允许她多住几天。
十七嫂在九岁时，她母亲曾有一天特别地叫了一个算命先生进门，为她算算将来的运命。铮铮当当的三弦声，为小丫头的叫声“算命的，算命的”而中止。小丫头执着盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他进来。他坐在大厅的椅上说道：“太太，要替谁算命？男命？女命？”
她母亲道：“是女命。九岁，属虎。七月十六日生。”
算命先生自言自语地念了许多人家不懂的术语后，便向她母亲道：“太太，我是喜欢说直话的，有凶说凶，有吉说吉，不能瞎说骗钱，太太，是么？这命可是不大好，命中注定要克……太太，这命，双亲都在么？”
“父亲已故，母在。”
“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五岁正当时。出嫁早了，要克子。太太，这命实在硬。太太，我是喜欢说直话的，有凶说凶……”
小丫头仍旧领了这瞎子出门。铮铮当当的三弦声又作了，由近而渐远，渐渐地消失于街头的喧声中。这时，天井里几树桃花正盛开着，花台里的芍药，正怒发紫芽，而蜘蛛也正忙着在墙角布网。十七嫂带着红红的一个苹果脸，正在阶前太阳光中追逐着一只小黑猫。她毫不挂念着她未来的运命。烦恼她的，只有：她的一双耳片[1]，还隐隐地作痛。前天她母亲才请隔壁的顾太太替她穿了耳环孔，红色的细线，还挂在孔中。顾太太的手不会发抖，短短的针，很利落地便在粉嫩的耳片中穿过了。当时并不觉得怎么痛，所以戚串和邻居都喜欢请她穿女孩子们的耳环孔。十七嫂的两个姊姊，也都前后由顾太太的手，替她们穿了耳环孔。她是她家里最小的女孩，顾太太穿了她的耳片后，要等她家第二代的女孩子们长成后，才再有这个好买卖呢。
春天，秋天，如在北海上面溜冰的人似的，很快的，很快地一个个滑过去了，十七嫂不觉得已经二十岁，这正是出嫁之年，也许已经是太迟了些。十七哥这时正由北京学校里毕业回家。四叔和四婶忙着替他找一房好媳妇，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。
新房里放着一张大铜床，是特别由上海买来的，崭新的绿罗帐子，方整地张在床架上。两只白铜的帐钩，光亮亮地勾起了帐门。帐眉是绣了许多、许多花的红色缎子，还有两个绣花的花篮式的饰物，悬了帐门两边。桌子、椅子、衣架、皮箱、镜橱、镜框，都是崭新的，几乎可以闻得出那“新”味来。窗前的桌上，放着一对高大的锡烛台，上面插着写着金字的大红烛，还放着几只崭新的茶碗茶杯。床底下是重重叠叠的堆着大大小小的金漆的衣盆、脚盆之类。这房间一走进去便觉得沉沉迷迷的，似有无限的喜气，“新”气。
四婶看待新娘子又是十分的细心体贴。新少奶长，新少奶短，一天到她房里总有七八趟。吃饭时，总要把好菜拣在她碗里：“新少奶不要客气，多吃些菜。”早上，十七嫂到上房问好时，她总要说：“新少奶起得这么早！没事不妨多睡睡。”
十七嫂过门一个月后，四叔便署理了天台县。四叔在浙江省做了二十年的小官僚，候补的赋闲的时间总在十二三年以上；便放出差来也是苦差，短差，从没有握过正印。这一次的署理天台县正堂，直把全家都喜欢得跳起来，四婶竟整三天地笑得合不拢嘴。她在饭桌上说道：“都是靠新少奶的福气！”
她过门的第三个月，又证明了有孕在身。这使四婶格外地高兴。她说道：“大房媳妇，娶了几年了，还不生育一男半女；新少奶过门不久，便有了身。菩萨保佑她生了男孩子，周家香火无忧了！”
她自此待十七嫂更好，更体贴得入微：“新少奶要保养自己，不要劳动。要吃什么尽管说，叫大厨房去买。”
晚上厨子周三到上房问太太明天要添什么菜时，她在想好了老爷少爷要吃的菜后，总要叫李妈去问问新少奶要吃什么不。新少奶总回说不要，然而四婶却自作主张地吩咐道：“周三，明天为新少奶买一只嫩鸡，清炖。炖好了叫李妈送到她房里。好菜放在饭桌上，你一箸，他一箸，一会儿便完了，要吃的人反倒没份！”
她每天到新少奶房里去的时间更多了，坐在窗前的椅上，絮絮叨叨地谈着家常细故，诉说八嫂的不敬婆婆，好吃懒做。又问问她家中的小事。看她桌上放着正在绣花的鞋面，便道：“样子真好！谁画的花？新少奶真有本事。”临出房门，便再三地吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李妈、张妈做好了，不要自己劳动。”
十七嫂是过着她的黄金时代。八嫂面子上和她敷敷衍衍，背地是窃窃絮絮地妒骂着：“也不知是男是女？还只三四个月，便这么娇贵？吃这个，吃那个，好快活！婆婆也不像婆婆的样子，只是整天地在媳妇房里跑！也不知是男是女？便这么爱惜她！”
十二月，雪花飘飘扬扬地落了满屋瓦，满天井。四叔正忙着做他的五十双寿。这是他生平最热闹的一次寿辰。前半个月，合家便已忙碌起来。前三天，家前已经搭起红色的牌坊，大天井上面是搭盖了明瓦的天篷。请了衙门里的两位要好的师爷，经理账房里的事。送礼的人，纷至沓来。十几个戴着红缨帽，穿着齐整的新衣的底下人，出出进进，如蛱蝶之在花丛中穿飞着。几个亲戚们也早几天便来做客了，几个孩子，全身崭新的红衣、绿衣，在大厅里，天井里，跑着笑着，或簇集在一块看着挑送进来的礼担。火腿是平放在担中，鸡屈伏在鞭炮红烛之间，鸭子伸出头来，呷呷地四顾着；间或有白色的鹅，头顶着红冠，而长项上还围了一圈红纸；间或有立在地上比桌子还高的大面盆、大馒头盆，盆上是装饰着八仙过海、麻姑献寿等等故事中的米面做的人物。暖寿那一夜，已有十几桌酒席。大厅上，花厅里，书房里，坐满了男客；而新少奶的房里，四婶的房里，八嫂的房里，也都拥挤着太太们，小姐们。红烛十几对地高烧着。大厅里，花厅里，书房里，红红的挂满了寿幛、寿联、寿屏。本府张大人也送了一轴红缎幛子来，而北京做着侍郎的二伯，也有一对寿联寄来。上席时，鞭炮燃放了不止数万，震得客人耳朵几聋，连说话也听不见。门外是雪花飘飘扬扬地落下，而这里是喜气融融的，暖暖和和，一点也不觉得是冬天，一点也不觉在下雪。第二天是正寿，客人更多了，更热闹了，连府尊也很早地便来拜寿，晚上是三十桌以上的酒席，连大天井里也都摆满了桌子。包办酒宴的是本城最大的一个酒馆，他们已有三四天不做别的生意，而专力来筹备这周公馆的寿宴。残羹剩酒，一钵一碗地送给打杂的吃，大爷们，老妈子们还不屑吃这些呢！
四叔满脸的春风，四婶满脸的春风，十七哥满脸的春风，十七嫂也终日地微笑着，忙着招呼客人，连八嫂也在长而愁闷的脸上显着笑容。老家人周升更是神气旺足的，大呼小叱，东奔西走，似乎主人的幸福便是他的幸福，主人的光荣，便是他的光荣。
直到了深夜，很晏很晏的深夜，客人方才散尽，而合家的人都轻松地舒畅了一口气，如心上落下一块石头。这繁华无比的寿辰是过去了。
第三天，彩扎店里来拆了天篷彩坊去，而天井角里还红红地堆积了无数的鞭炮的残骸和不少的瓜子壳、梨皮。
四婶又在饭桌上说道：“新少奶的福气真好，今年一进门，老爷便握了正印。便见这样热闹的做寿。今年，福官（十七哥的小名）也要有好差事才好。明年，小娃娃是会笑会叫公公了，做寿一定更要热闹！”
果然，不到半个月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去帮忙的。虽然不是什么顶好的差事，而在初出学校门的人得有这样的事做，已经很不坏了。忙了三四天的收拾行李，十七哥便动身赴上海了。
四婶含笑地说道：“新少奶，我的话没说错么？说福官有事，便真的有事了。新少奶，你的福气真好！”
这时，十七嫂的脸上是红润的，肥满的，待人是客客气气的，对下人也从不叱骂。她还是一个新娘子的样子。四婶常道：“她的脸是很有福相的，怪不得一娶进门，周家便一天一天地兴旺。”
然而黄金时代却延长了不久，如一块红红的刚从炉中取出的热铁浸在冷水中一样。黄金时代的光与热，一时都熄灭了，永不再来了。
四叔做五十大寿后，不到二月，忽然觉得胃痛病大发。把旧药方撮来煎吃，也没有效验。请了邑中几个有名的中医来，你一帖，我一剂，也都无用。病是一天一天地沉重。他终日躺在床上呻吟着，有时痛得翻来滚去。合家都沉着脸，皱着眉头。一位师爷荐举了天主堂里的外国人，说他会看病，很灵验。四婶本来不相信西医西药，然到了中医治不好时，只好没法地请他来试试。他来了，用听筒听了听胸部，问了问痛状，摇摇头，只开了一个药方。说道：“这病难好！是胃里生东西。姑且配了这药试试看。”西药吃下去了，病痛似乎还是有增无已，仿佛以杯水救车薪，一点效力也没有。
病后的八九天，大家都明显地知道四叔的病是无救的了。连中医也摇摇头，不大肯开方了。电报已拍去叫十七哥赶回来。
正当这时，不知是谁，把十七嫂幼时算命先生算她命硬要克什么什么的话传到周家来。八嫂便首先咕噜着说道：“命硬的人，走一处，克一处，公公要有什么变故，一定是她克的！”四婶也听见这话了。她还希望不至于如此。然而到了病后十天的夜里，四叔的症候却大变了，只有吐出的气，没有吸进的气，脸色也灰白的，两眼大大的似盯着什么看，嘴唇一张一张的，似竭力要说什么，然而已一句话都不能说了。四婶大哭着。周升和师爷们忙着预备后事。再过半点钟四叔便死去了。合家号啕地大哭着，四婶哭得尤凶：“老爷呀，老爷呀！”双足顿跳着地哭叫。两个老妈子在左右扶着她，小丫头不住地绞热手巾给她揩脸。没有一个人敢去劝她。
在一“七”里，十七哥方才赶回来。然而他说：“那边的事太忙了，不能久留在家。外国人不好说话，留久了，一定要换人的！”所以到了三“七”一过，他便回到上海去。
家里只是几个女人，要账的纷至沓来。四叔虽说是做了一任知县，然而时间不长，且本来亏空着，娶十七嫂时又借了钱，做寿时又多用了钱，要填补，一时也填补不及。所以他死后，遗留的是不少的债。连做寿时的酒席账，也只付了一半。四婶一听见要账的来便哭，只推说少爷不在家，将来一定会还的。底下人是散去了一大半。
在“七”里，每天要在灵座前供祭三次的饭，每一次供饭，四婶便哀哀地哭，合家便也跟了她哭。而她在绝望的、痛心的悲哭间，“疑虑”如一条蛇似的，便游来钻进她的心里。她愈思念着四叔，而这蛇愈生长得大。于是她不知不觉地也跟随了八嫂的意见，以为四叔一定是十七嫂克死的。她过门不一年，公公便死了，不是她克死的还有谁！“命硬的人，走一处克一处！”这话几乎成了定论。而家中又纷纷藉藉地说，新娘子颚骨太大，眼边又有一颗黑痣，都是克人的相。且公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，还不会被克死么？于是四婶便把思念四叔的心，一变而为恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂亲自执刀杀死一样。于是终日指桑骂槐地发闲气，不再进十七嫂房间里闲坐闲谈。见面时，冷板板的，不再“新少奶，新少奶”地叫着，不再问她要吃什么不，也不再拣好菜往她的饭碗里送。她肚子很大，时时要躺在床上，四婶便在房外骂道：“整天地躲在房里，好不舒服！吃了饭一点事也不做，好舒服的少奶奶！”有时她要买些鸡子或蹄子炖着吃，便拿了私房的钱去买。四婶知道了，便叨叨罗罗地骂道：“家用一天天地少了，将来的日子不知怎样过？她倒阔绰，有钱买鸡买鸭吃，在房里自自在在地受用！”
十七嫂一句句话都听得清楚。她第一次感到了她的无告的苦恼。她整天地躲在床上，放下了帐门，幽郁地低哭着，满腔的说不出的冤屈。而婆婆又明讥暗骂了：“哭什么！公公都被你哭死了，还要哭！”
新房里桌子、椅子、橱子、箱子以及金漆的衣盆、脚盆，都还新崭崭的，而桌上却不见了高大的锡烛台与写着金字的红红的大烛，床上却不见了绿罗帐子，而用白洋布帐子来代替，绣了许多许多花的红缎帐眉以及花篮式的饰物，也都收拾起来。走进房来，空洞洞的，冷清清的，不复如前之充满着喜气。而她终日坐在、躺在这间房里，如坐卧在愁城中。
在这愁城中，她生了一个孩子，一个男孩子！当她肚痛得厉害，稳婆已经叫来时，四婶忙忙碌碌地在临水陈夫人香座前，在观音菩萨香座前，在祖宗的神橱前，都点上香烛，虔诚地祷告着，许愿着，但愿祖先、菩萨保佑，生一个男孩，母子平安。她心里担着千斤重的焦急，比产妇她自己还苦闷。直等到呱的一声，孩子堕地，而且是一个男孩子，她方才把这千斤担子从心上放下，而久不见笑容的脸上，也微微地耀着微笑。稳婆收生完毕后，抱着新生的孩子笑祝道：“官官，快长快大，多福多寿！”而四婶喜欢得几乎下泪，不再吝惜赏钱。十七嫂听见是男孩，在惨白如死人的脸上，也微微地现着喜色。自此，四婶似乎又看待得她好些；一天照旧进房来好几次，也许比前来得更勤，且照旧的天天地问：“少奶要吃什么不呢？要多吃些东西，奶才会多，会好！”“明天吃什么呢？蹄子呢？鸡呢？清炖呢？红烧呢？”然而这关切，这殷勤，都是为了宝宝，而不是为了十七嫂。譬如，她一进房门，必定先要叫道：“宝宝，乖乖！让你婆婆抱抱痛痛！”而她的买鸡买蹄子，也只为了要奶多，奶好！
宝宝只要呱呱地一哭，她便飞跑进十七嫂的房门，说道：“宝宝为什么哭呢？宝宝别哭，你婆婆在这里，抱你，痛你，宝宝别哭！”而宝宝的哭，却似乎是先天带来的习惯，不仅白天哭，而且晚上也哭。静沉沉的深夜，她在上房听见孩子哭个不止，便披了衣，走到十七嫂房门口，说道：“少奶，少奶，宝宝在哭呢！”
“晓得了，婆婆，宝宝在吃奶呢。”
直等到房里十七嫂一边拍着孩子，一边念着：“宝宝，乖乖，别哭，别哭，猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”念了千遍百遍，使孩子渐渐地无声地睡去时，她方才复回到上房宽衣睡下。
“少奶，少奶，宝宝为什么又哭个不停呢？”她在睡梦中又听见孩子哭，又披衣坐起了。
十七嫂一边抚拍得孩子更急，一边高声答道：“没有什么，宝宝正在吃奶呢，一会儿便好的。”
每夜是这样地过去。四婶是一天天地更关心宝宝的事，十七嫂是一天天地更憔悴了。当午夜，孩子哭个不了，十七嫂左拍，右抚，这样骗，那样哄，把奶头塞在他嘴里，把铜铃给他玩，而他还是哭个不了时，她便在心底叹了一口气，低低地说道：“冤家，要磨折死了我！”而同时又怕婆婆听见，起来探问，只好更耐心耐意地抚着，拍着，骗着，哄着。
母亲是脸色焦黄，孩子也是焦黄而瘦小。已是百日以上的孩子了，还只是哭，从不见他笑过，从不见他高兴地对着灯光望着，呀呀地喜叫着，如别的孩子一样。
有一夜，宝宝直哭了一个整夜。十七嫂一夜未睡，四婶也一夜未睡，他手脚乱动着，啼哭不止，摸摸头上，是滚烫地发烧。四婶道：“宝宝怕有病呢，明早叫小儿科来看看。”
小儿科第二天来了，开了一个方子，说道：“病不要紧的，只不要见风，吃了药，明天就会好些。”
药香达于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一个茶碗里，等到温和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，强灌进口。弦子哭着，挣扎着，四婶又把他的手足把握住。黑汁流得孩子满鼻孔，满嘴边。等到一碗药吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦无比，只是啼哭着。
来不及再去请小儿科来，而孩子的症候大变了。哭声渐渐地低了，微细了，声带是哑了，小手小足无力地颤动着，一双小眼，光光地望着人，渐渐地翻成了白色，遂在他婆婆的臂上绝了呼吸。
十七嫂躲在床上，帐门放下，在呜呜地哭着，四婶也哭得很伤心。小衣服一件件穿得很整齐后，这个小小的尸体，便被装入一个小小的红色棺中。这小棺由一个褴褛的人，挟在臂下拿去，不知抛在什么地方。整整的两天，十七嫂不肯下床吃饭，只在那里忧郁地哭着。她空虚着，十分的空虚着，仿佛失去了自己心腔中的肝肠，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看见房里遗留着的小鞋、小衣服，便又重新哭了起来，看见一顶新帽，做好了他还未戴过一次的，便又触动她的伤心。从前，他的哭声，使她十分的厌恶，如今这哭声仿佛还在耳中响着，而他的黄瘦的小脸已不再见了。她如今渴要听听他的哭声，渴要抱着他如从前一样的抚着，拍着，哄着，骗着，说道：“宝宝，乖乖，别哭，别哭！猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”而她的怀抱中却已空虚了，空虚了，小小的身体不再给她抱，给她抚拍了。有一夜，她半夜醒来，仿佛宝宝还在怀抱中，便叫道：“宝宝，乖乖，吃奶奶吧，别哭，别哭！”她照常地在半醒半睡的状态中抚拍着，而仔细地一看，手中抱的却是一只枕头而非她的宝宝！她又低声地哭了半夜。这样地夺去她的心，夺去她的希望，夺去她的灵魂，还不如夺去她自己的身体好些！她觉得她自己的性命是很轻渺，不值得什么。
四婶也在上房里哭着，而宏大的哭声中还夹着不绝的骂声：“宝宝呀，你的命好苦呀！活活地给你命硬的妈妈所克死！宝宝呀，宝宝呀！”
而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一个铁案。人人这样地说，人人冷面冷眼地望着她，仿佛她便是一个刽子手，一个谋杀者，既杀了父亲，又杀了公公，又杀了自己的孩子，连邻居，连老妈子们也都这样地断定。她的脸色更焦黄了，眼边的黑痣愈加黑得动人注意，而活溜溜的双眼，一变而干涩失神，终日茫然地望着墙角，望着天井，如有所思。连小丫头也敢顶冲她，和她斗嘴。
她房里是不再有四婶的足迹。她不出来吃饭，也没有人去请她，也没有想到她，大家都只管自己的吃。还亏得李妈时常地记起，说道：“十七少奶呢？怎么又不出来吃饭了？”
四婶咕噜地说道：“这样命硬的人，还装什么腔！不吃便不吃罢了，谁理会到她！不食一顿又不会饿死！”吓得李妈不敢再多说。
她闲着无事，天天闯邻居，而说的便是十七嫂的罪恶：“我们家里不知几世的倒楣，娶了这样命硬的一个媳妇！克了公公，又克了儿子！”
她还把当初做媒的媒婆，骂了一个半死。又深怪自己的疏忽鲁莽，没有好好地打听清楚，就聘定了她！
十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一点钱，给母亲做家用，而对于十七嫂却是一文也没有，且信里一句话也不提起她，仿佛家里没有这样的一个媳妇在着。
这一天，三伯的五哥由上海回来，特地跑来问候四婶。四婶向他问长问短，都是关于十七哥的事：近来身体怎样？还有些小咳嗽么？住的房子怎样？吃得好不好？谁烧的饭菜？有在外面胡逛没有？她很喜欢，还特地叫八嫂去下了一碗肉丝面给五哥吃，十分的殷勤地看待他。
五哥吃着面，无意地说道：“十七弟近来不大闲逛了，因为有了家眷，管得很严……”
四婶吓得跳了起来，紧紧地问道：“有家眷了？几时娶的小？”
五哥晓得自己说错了话，临行时，十七哥曾再三地叮嘱他不要把这事告诉给家里。然而这时他要改口已经来不及了。只好直说遭：“是的，有家眷了，不是娶小，说明是两头大。他们俩很好地过活着。”
四婶说不出的难过，连忙跑进久不踏进门的十七嫂屋里，说道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了亲了！”只说了这一句话，便坐在窗前大桌边，哭了起来。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀地哭着。她空虚干涩的心又引起了酸辛苦水。
四婶道：“少奶，你的命真苦呀！”刚说了这一句，又哭了。
十七嫂又有两整天的躲在床上，帐门放下，忧郁地低哭着，饭也不肯下来吃。
她自公公死后，不曾开口笑过，自宝宝死后，终日地愁眉苦脸，连说话也不大高兴。从这时起，她却觉得自己的地位是更低下了，觉得自己真是一个不足齿数的被遗弃了的苦命人，性命于她是很轻渺的，不值得什么。于是她便连人也不大见，终日的躲在房里，躲在床上，帐门放下。房间里是空虚虚的，冷漠漠的，似乎是一片无比黑暗的旷野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、脚盆都还漆光亮亮的，一点也不曾陈旧，而它们的主人十七嫂却完全变了一个人，短短的三年，她已经历了一生，甜酸苦辣，无所不备的一生！
她是这样的憔悴失容，当她乘了她三弟结婚的机会回娘家时，她母亲见了她，竟抱了她大哭起来！
墙角的蛛网还挂着。桃树上正满缀着红花。阶下的一列美人蕉也盛放着，红色、黄色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光笑着。天井里石子缝中的苍苔，还依旧的苍绿。花台里的芍药也正怒发着紫芽。短短的三年中，家里的一切，都还依旧，天井里的一切，都还依旧，只有她却变了，变了！
她板涩失神的眼，茫然地注视着黑丑的蜘蛛，在忙碌地一往一来地修补着破网。由街头巷尾随风飘来一声半声的简单而熟悉的铮铮当当的三弦声，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深地中了一箭。
