房间里出奇的干净，飘着淡淡的馨香，没有任何被翻乱的地方，早月换完鞋才发现地上还有些早上砸碎的玻璃小块。
她挪开眼，从鞋柜里拿了双九成新的拖鞋，颜色纯白，但大小看上去明显是男士拖鞋。
许原生之前来都没有换过鞋，只不过是她每次都急着让他走，没有让他留太久的意思。
“专门给我准备的？”
早月神色坦然，没有情绪的笑起来，“那是谢勉带来的。”
谢勉家附近常常有狗仔蹲点，他有时便会到早月家来消遣放松，久而久之便备了双鞋，最近倒是来的少。
“我看他好像经常来你家？”许原生倒没有太避讳，自然的像是代替了谢勉登堂入室。
“还好，跟你现在的频率差不多。”
“以后不准他单独来。”
早月回过头，略显无语，“这是我家，你还管上了？”
许原生在她背后小声嘀咕道：“以后也是我家。”
他把奶茶放到桌子上，在早月的视野盲区将手机拿出来看了看，没有谢勉的信息，早月家里也的确没有被偷的迹象，一时不知怎么办好。
早月第一次洗了份水果拿出来招待许原生。
她随手把电视打开，调到电影频道，声音飘出来把安静的空间填满。
许原生坐过来，心不在焉的把奶茶递给早月，刚往她身边坐了坐，她忽然说：“要不看个恐怖片吧？”
许原生眼皮跳跳，忽然有些后悔刚才没有早点把那支烟抽烟。
电视机的光源黯淡，不停变换，他轻动了下手，“好。”
早月很久没有这样一个放松的时刻，脑袋里紧绷的弦也消失，她拿起遥控器调了个老片子，画质与电视屏幕的尺寸都不搭，仔细看还有些清晰的噪点。
“怎么看这个？”许原生说着话，不自觉的往早月边上靠过去。
她似乎是有意的，语气带着明显的戏弄，“那你看过这么多遍了还怕？”
手上那杯奶茶太过甜她不太能接受，拿过许原生的手塞过去，“我可就喝了一口，太甜了。”
早月也不跟他客气，或者说是从来没有客气过，十六七岁时便是如此，吃不完或者不爱吃的都会扔给许原生，他也从不拒绝，就连乔迟阳偶尔都看不过眼，戳戳她的脑袋，警告的瞪她一眼。
这个习惯因为许原生的纵容一直没改过来，后来在没有他的那段日子里，早月极少有挑食，吃不下也要硬塞，最害怕习惯没有得到延续那一瞬间的失落。
“这杯刚刚好。”早月嚼烂了颗珍珠，咽下去时脖子滑动的痕迹很浅。
许原生挪开目光，恍恍惚惚的也喝了口手上那杯她不要的奶茶，真的很甜。
电影进入正片，他调整了个坐姿，手虚虚搭在早月肩后，已经露出了图谋不轨的苗头，又想把头也靠过去，才动了下脖子，早月咳咳两声。
“别得寸进尺。”
“......脖子疼。”
早月扭过脸，看他皱着眉，又转了转脖子，丝毫没有半点撒谎的痕迹。
“我去给你拿个靠枕。”
手腕被按住，许原生摇摇头，“不用了，我老实的很。”
是吗？早月想这样问，还是没吭声。
房间里开着灯，明亮刺眼，看电视也需要眯着眼睛，早月还记得自己第一次看这部电影，看到女主角被丈夫抛弃的片段时从沙发上跳起来大喊“陈世美”。
彼时许原生早已被一些恐怖镜头吓的不敢说话，她猛地跳起来，差点送他离开这个美丽的世界。
刚好快到了那个镜头，许原生悄悄捏住了自己的袖口，喉咙滚动。
闪烁和夸张的光源晃动，让他微微觉得眼花，预料之中早月的咒骂没有出口，她很平静，直到画面闪过，也只是惆怅的叹了口气。
“怎么这次不骂人了？”许原生松开拳头，手心潮湿。
早月将小臂圈放在膝盖上，转过脸，是一双干净的眸子，眼神里有同情，弯着唇笑：“怕吓到你啊哥哥。”
只有她会把这样的话说的理所当然。
灯光还是一样的亮，电视机里诡异的背景音乐让气氛也变得有些复杂。
许原生心里蠢蠢欲动，她的笑和自然冒出的称谓都像是在刻意挑衅，也是报复，报复他刚刚偷偷把手靠近她的肩膀，在告诉他，自己可比他大胆的多呢。
“我都准备好了，你不骂倒有点不习惯呢。”许原生默默把手收回来撑着额头。
早月也偏偏头，明知故问道：“我之前骂什么了来着？”
“陈世美。”
她眨眨眼，清澈的瞳孔里是许原生的脸庞，“嗯，陈世美。”
哽咽了下，他得承认自己是输了，原本是想把她套进来，却把自己给折了。
很少有挫败的时候，可这几天尤其强烈，许原生明白自己莽撞的性子收敛不了，他干脆也不做徒劳，开门见山的问：“你那天喝醉酒说一点点也不喜欢我了......是真的吗？”
说着话时他看着电视屏幕上的惊悚镜头，心里的恐惧却全部来源于早月即将给出的答案。
她忽然在他耳边笑出声来。
手心撑着下巴，将自己缩成一个团，眼里有不太真切的笑意，“喝醉酒说的话能当真吗？”
“那你......”
“我什么？”
许原生想问既然喜欢为什么不跟他在一起，话到嘴边却改的温柔，“那要多喜欢才够？”
“比方现在只有这一点。”早月似乎是想到了怎么比喻，她捧起那杯喝了一半的奶茶，指了指杯底薄薄的黑糖色珍珠，“要等到满杯的时候就够了。”
那是她拙劣的措辞和拖延，她含苞待放的心思，她只想让许原生一个人知晓，却没想到隔着小半个城的距离，落到别人的耳朵里。
夜晚光亮稀薄，林星尧坐在车里，他按了按耳机，手劲发狠，深深喘了几口气，窃听器里的内容很是刺人。
车窗忽然被敲响，谢勉带着帽子口罩站在外面，林星尧抬起头，略过他看到了天上挂着的一轮月亮。
