在爷爷的葬礼上，她没有掉一滴眼泪。奶奶和爸爸向她使眼色，再怎么样也得哭一哭，毕竟这么多人看着。她很想哭，可无奈内心悲伤、眼眶干燥。她不禁想起了韩少功的《亲近》，也有股子哭不出的愧疚感。她的脑中回放着一张张灰色图片。爷爷躺在病床上，浑身插着管，机器嘀嗒的声音衬托着病房更加冷清。几个亲戚都到了，哭成了一个个泪人，她呆呆地站着，对着医生休息室那扇关着的白色大门，她把自己镶入门框与墙壁的缝隙处。背对着医院漆黑冷清的的走廊。她想永远站着，不想被打扰。
葬礼结束了。在走到墓园大门的路上，她听到了亲戚对她冷漠无情的议论，说她一滴泪也没掉。何老先生养大了一个白眼狼。她在路上低头走着，目光盯着自己黑色礼服上的褶皱，看不清自己的脸，只见一片死寂。真值热情的七月，她的身体是凉的，想着自己真是冷血动物。突然一只温暖的手拉了她一把，很舒服。她想在这股暖流中逝去。“你的头花掉了。”她抬起了久低的头，“谢谢。”这是他们第一次对话，简单的来不及记住对方的脸，他记得她是黑色的，她记得他的温度。
她的太爷爷曾经是市工商会主席，爷爷、爸爸从小耳濡目染，一家三代皆是商人。大家都说商人重利轻别离，她的妈妈就是因为爸爸婚后的冷漠抛弃她的。她恨商人。她叫何浅。用情浅，入情浅的浅。这个七月本来是庆祝高中毕业计划旅行的好时机。爷爷的离开打破了一切轻松的氛围，逼着她长大，逼着她进入成年人的世界。
而带有温度的他，是欧阳爷爷的孙子，欧阳爷爷是市里的书画大家，刻章艺术更是登峰造极。他叫欧阳渊。跌入深渊的渊。他出生于书香世家，父母都是大学教授，曾祖父曾是民国时期政府文员。他今年也是应届高中毕业生。
在葬礼前他们从未见面，可以后就说不准了。何老爷子的逝世一时震动市里政商两界，这几日应酬自不必少，他们总会再见的。自从母亲离开后，何浅再也没被这样一双温暖的手触碰过了。她希望再见他一面，而他只想仔细看一看这个带头花女孩的样子，应该会很美吧。
夜深了，闭上眼可以听见风卷树叶敲打窗棂林的声音，可是今夜又有几人能睡着呢。
