陈伟比我小两岁，是我对门，我看不起他，不愿意跟他一块玩。之所以看不起他，是因为他爹。
他爹叫陈祥，据说不务正业，整个人轻佻浪荡，还喜欢喝酒，酒后放言无忌，张牙舞爪挑衅众人，因此家庭极度不睦，吵架打架是家常便饭。陈伟有四个姐姐，大姐已经十七八岁了，打架时，除了陈伟，经常全家一窝蜂上，鸡飞狗跳乱成一团糟，吵得四邻不安。
“听，陈祥家又打起来了，”这是我在父母口中经常听到的一句话，语气里有鄙夷，也有种优于他人的自豪感，似乎看不起陈祥，“这个陈祥啊，真是太不像话。”他们总这么说。
久而久之，恨屋及乌，我对陈伟也看不起了。
一个午后，我和张天津在陈伟家屋后玩蛤蜊皮的游戏。在我们这里，大家喜欢吃蛤蜊，就是那种白蛤，煮了之后剥干净，加入鸡蛋和面糊作汤，味道鲜美无比，有人能喝五碗。蛤蜊皮通常被扔到屋后。在那个年代，除了我家屋后，几乎每家屋后或屋侧都有这种东西，白花花的一片。这些被废弃的东西，被我们利用起来，成为好玩的玩具。
我们在一堆蛤蜊皮中挑挑拣拣，找出个大、皮厚的那种，装满一口袋儿，然后找一块平坦的泥土地，蹲下来开始“压指儿”。“压指儿”是大人喝酒时猜拳行令的一种，拇指胜食指，食指胜中指，以此类推，小指胜拇指，谁输了谁喝酒。
我和天津每人握着一枚蛤蜊皮，然后“压指儿”。他输了，于是将手中的蛤蜊皮放在地上，鼓面朝上，等着挨揍。我手执一枚蛤蜊皮，鼓面朝下，瞅准地上的蛤蜊皮，狠狠地打下去，“咔哒”，地上的蛤蜊皮被击碎了。
“倒霉，”天津嚷着，然后从口袋儿里又拿出一个，“再来。”
谁口袋儿里的蛤蜊皮干净了，谁就输了。这游戏特别好玩，常常一个下午都玩不厌。有时候，我们连走好多个胡同去寻找大而坚硬的蛤蜊皮。偶尔能找到文蛤和花蛤那就最好了，可以保持半个月不败的战绩。
我和天津正玩得不亦乐乎的时候，一阵争吵声响起来。
“妈逼，平常不回家，回家就醉醺醺的。”中年女人的声音。
“又去哪喝酒了！”十七八岁姑娘的声音。
“咋不喝死你……呵，你还敢动手？我让你动手，我让你动手！”
我和天津侧耳听听，声音是从陈伟家传出来的，我们两个怔在那里。
“走，咱们看看去。”张天津说。
“这多不好啊……”我说。我不愿意去，次要原因是看人打架稍显尴尬；主要原因是陈伟的四个姐姐一个比一个漂亮，又泼辣剽悍、满怀热情，在路上偶尔碰到她们，她们喜欢用热辣辣的、直率的目光盯着我跟我打招呼，每每令我面红耳赤，避无可避。
所以我不去他家，被他四个姐姐围在当中太尴尬。另外，我也害怕她们在打架时会不慎暴露出凶狠残暴和面目狰狞的一面，这与她们文静时的形象反差太大了，会毁掉她们留存在我内心里那热辣辣的、直率的目光。因此，与陈伟对门那么多年，我甚至搞不清楚他家三间房子的内部结构。
可是，还没等我说完，张天津已经拉着我绕过墙角，进入胡同，轻轻推开陈伟家大门闪了进去。这边是陈伟爷爷住的三间瓦房，静悄悄的，估计对于儿子打架他们已经见怪不怪了。再往那边便是陈伟家住的三间房，正屋里已经乱成了一锅粥，不断有污言秽语、肢体相搏、桌翻凳倒的声音冲将出来。
张天津拉我凑上前去，探出头向屋子里张望。屋子里推推搡搡的，陈伟坐在角落里大哭着，谁也顾不上他。陈伟的母亲和四个姐姐骂骂咧咧，推搡着陈祥，陈祥招架不住，节节败退、气喘吁吁，在屋子打着转。
“喝醉了就找事儿。”
“让你再欺负俺娘！”
“说了多少遍了，就是不改！”
陈祥退到桌角的椅子边，陈伟娘“嗷”一声大喊，胳膊一挥，全家一哄而上，把陈祥扑倒在椅子上，顿时，无数个拳头和无数双腿劈头盖脸砸下来……我和张天津再也不敢看了，望望四周，悄悄退出了院子。
“你说陈伟的爹会不会被打死？”张天津问。
“应该不会，”我说，“他们家里天天打架，也没见死过人。”
“太吓人了，”张天津说，“我以后再也不看打架了。要不，我们找个地方玩‘打宝’吧。”我表示同意。
“宝”，就是用两张纸叠成长方形，一横一竖压在一起相互折叠，形成一个四四方方的物件。“打宝”则是对方将一个“宝”放在地上，将另一只“宝”用力甩下去，借着强劲的气流，尽量将地上的“宝”掀翻，掀翻之后对方地上的宝便归你了。
这个游戏让人乐此不疲。
我们千方百计找纸叠宝。烟盒，本子纸，书纸，报纸都是可以折叠的对象。有人将包装鞭炮的锡纸用来叠宝，那样叠出来的宝既结实挺括，又闪闪发亮，让我们羡慕不已，美其名曰“电光宝”。也有找多层厚厚的箱子纸叠宝的，叠出的宝又大又重，简直是“宝”世界里的巨无霸。
更有甚者，找又厚又硬的油毡纸叠宝，这种宝锋利、沉重，是枪械里的重机枪，无人能敌。不过也难说，有人用多层纸张压实，叠成又厚又硬的小宝，再利用其过人的膂力和打宝技巧，往往能够出奇制胜，将“巨无霸”和“重机枪”翻个底朝天，简直让人不可想象。
张天津长得胖乎乎的，有一股子蛮力，但也傻乎乎的，所以我不怕他。我们两人在大街上找了一个平坦的地儿，痛快地打起宝来。很快，他口袋儿里的宝，差不多都被我赢走了。
“真倒霉，”张天津嘟囔着，“砸蛤蜊皮赢不过你，打宝也赢不过你。”
正在这时，陈伟家那黑漆的大木门“吱呀”一声响动，有一个人从门里蹦出来，仿佛在逃命。我们看去，正是陈伟的爸爸陈祥，他“哐当”一声摔上门，边跑边回头，口中骂骂咧咧的，很快从我们身边跑走了。
“看老子不回来算账！”只听他反复说着这句话。我和张天津相视一笑，继续弯下腰打宝。
只听“吱呀”又一声响，陈伟的爷爷陈长胜走出了大门，他半眯着眼睛，手里剥着花生壳，嘴巴里咀嚼着花生粒，慢慢悠悠走过来，一副天塌下来跟他无关的样子。他拐过墙角，绕到他家屋后，俯下身去，挨个查看种在那里的榆树。
那些榆树有粗有细，有的碗口粗，有的细如甘蔗。在细如甘蔗的树下均有一只枯死的树桩。那一定是老树枯死后新种的树。
陈长胜挨个看完他的树，又抬头看看在风中颤动的叶子，然后嚼着花生，哼着小曲，迈着方步回去了。
我和张天津继续打宝，一直打到天黑，也没看到陈祥叔回来。陈伟家院子里静悄悄的，好像什么事都没发生过。
