在地球上,在太阳、月亮和星星照到的地方,有一个人无休无歇地在寻找一件丢失的东西。他各处地方都找遍了:草根底下,排水沟里,在马路上飞扬的尘土中,从各个方向吹来的风中,他全都找过,但是全都没有他要寻找的东西。他叹息了,比松林的叹息还要悲哀:“我要寻找的东西在哪里呢?到底在哪里呢?”
快活人听见了,走过来问他:“你丢失了珍珠吗?为什么在草根底下寻找?你丢失了水银吗?为什么在排水沟里寻找?你丢失了贵重的丹砂吗?为什么在尘土中寻找?你丢失了异国的香粉吗?为什么向风中寻找?”
他摇摇头,又叹了一口气说:“都不是,我没丢失那些东西。”
“那么你一定是个傻子,”快活人满脸堆着笑说,“除了那些东西,还有什么值得寻找的呢?你还是早点儿回家休息吧,不要为无关紧要的东西白费精神了。”
他回答说:“我要找的不是什么无关紧要的东西,跟你所说的那些东西都不能相比。我天天寻找,各处都找遍了,还没找到一点儿踪影。我告诉你吧,我要找的是眼泪!”
快活人听了大笑起来,笑声连续不断,好容易才忍住了,对他说:“眼泪?为了寻找,你弄得这样苦恼。我是从来不流眼泪的,也不知道眼泪是从身体的哪个部分流出来的。可是我见过一些痴呆的人,他们的眼眶里曾经流过。我可以告诉你,他们的眼泪滴在什么地方,好让你到那些地方去寻找。”
“你要眼泪,可以到火车站到轮船码头去找。那些地方有许多男的女的老的少的,他们的心好像让什么给压着了。他们互相叮咛,话好像说不完似的,他们梦想每一秒钟都是无穷无尽的永久。他们手紧握着手,胳膊勾住胳膊,嘴唇凑着嘴唇,好像胶在一起,再也不能分开了。忽然‘呜呜——’汽笛叫了,叮咛被打断了,梦想被惊醒了,胶在一起的不得不分开了。他们的眼泪就像泉水一般涌出来。我看了觉得非常可笑。你只要到那些地方去找,准能找到他们的泪。”
“我要找的不是那种眼泪,”他回答说,“那种爱恋的眼泪既然流了那么多,要找就不难了。如果我要那种眼泪,早就到火车站和轮船码头去了。”
快活人点头说:“你不要那种眼泪,那还有,你可以到摇篮里或者母亲的怀里去找。那些婴儿真好玩极了:嫩红的脸蛋儿,淡黄的头发又细又软,乌黑的眼珠闪闪发亮……他们忽然‘哇……’哭起来,一会儿又停住了。他们的眼泪虽然不及刚才说的那些人多,想来也可以满足你的要求了。你快去找吧。”
“我要找的也不是那种眼泪,”他回答说,“那种幼稚的眼泪差不多家家都有,没有什么难找的。如果我要那种泪,早就到摇篮里和母亲的怀里去找了。”
快活人说:“婴儿的你也不要,还有呢,你可以到戏院的舞台上去找。那里常常演一些悲剧给人们看,都根本没有回事,编得又不合情理。演到女人死了丈夫,大将兵败自杀,或者男女相爱却不得不分离,演员们以为演到了最悲伤的时刻了,就大声哀号,或者低声啜泣。不管是真是假,他们既然哭了,我想多少总有几滴眼泪吧。你快到那里去找吧。”
“我要的更不是那种眼泪,”他回答说,“那种眼泪不是真诚的,而是虚假的。我要的眼泪,在戏院里是找不着的。”
快活人想不出话说了,睁大眼睛看了他好一会儿才问:“你究竟要哪一种眼泪呢?我相信除了我说的,再没有别的眼泪了。你知道世界上还有别的眼泪吗?”
他回答说:“有的,我确实知道世界上还有一种眼泪。那就是我要找的。同情的眼泪!”
快活人觉得奇怪极了,眯着眼睛想了一会儿,摇了摇头说:“这不可能,什么‘同情的眼泪’,我从来没听说过这个奇怪的名称。我想象不出谁会掉那种眼泪,也想象不出为什么要掉那种眼泪。你既然这样说,能不能把你知道的详详细细地告诉我呢?”
他说:“你愿意知道,我自然愿意告诉你。同情的眼泪是为别人的痛苦而掉的,并不因为自己的愿望遭到了破灭;看别人受痛苦就像自己受到痛苦一个样,眼泪就自然而然掉下来了,并不像婴儿那样无缘无故地啼哭。这种眼泪是十分真挚的,没有一丝一毫虚情假意。至于谁会掉这种同情的眼泪,我不知道。所以我走遍了各处地方,留心观察所有的人的眼睛,看同情的眼泪到底丢失在哪里了。丢失的东西总可以找到的。所以我到处寻找,如果找到了就捡起来送还给他们。流这种眼泪的人,我相信一定有的,只是我还没遇到,所以我还不能休息,还要不停地寻找。”
快活人听了摇着头说:“我真的不明白,谁要是掉这样的眼泪,不是比我告诉你的那些人更痴更呆了吗?人是最最聪明的,决不会痴呆到那种地步。我不信你的话。”
他很怜悯快活人,轻轻叹了口气,对快活人说:“你就是丢失了这种眼泪的人!请你跟我一同去寻找吧,也许碰巧能把你丢失的东西找回来,那该多好呀!”
快活人觉得很不中听,对他说:“我从来不掉眼泪,所以从来没丢失过眼泪。对于我来说,眼泪毫无用处。我不愿意跟着你去干这种毫无益处的事儿。再见吧,我要唱歌去了,跳舞去了,我要寻找的是快活!”
快活人转过身去走了,留下一串笑声,笑他愚蠢,笑他固执。
看着快活人越去越远,他又惋惜地叹了一口气,转身向人多的地方走去。
他来到一条马路边上。汽车呜呜地叫着,跑得比风还快。行路的人看前顾后,非常惊惶,只怕被汽车撞倒。运煤的大车慢吞吞的,拉车的骡子瘦得只剩下包在骨头上的一层皮,又脏又黑的毛全让汗水给沾湿了。它们好像就要跌倒了,还半闭着眼睛,一步挨一步地向前走。赶车的人脸上沾满了煤屑,眼睛仿佛睁不开似的,只露出红得可怕的嘴唇。人力车夫的胳膊像翅膀一般张开着,双手使劲按住车把,两条腿飞一样地奔跑,脚跟几乎踢着自己的屁股。风刮起一阵阵灰沙,扑向他们的鼻孔里嘴里。他们呼呼地喘着气,好像拉风箱似的;浑身的汗哪有工夫揩,只好由它洒在路上。
他站在路边想,这里应当有同情的眼泪了。他仔细寻找,竟一滴也没找着。看那些行路的人,赶车的人,拉车的人,还有那骡子,他们的眼眶都不像掉过眼泪,甚至不像会掉眼泪似的。他失望了,离开了马路边上。
他来到一座会场门口。成千上万的人挨挨挤挤的,在那里等候一个人。他听旁边有人在谈论那个人的历史:那个人打过几回大仗,指挥他的军队杀死了无数敌兵,草地上,壕沟里,到处都是仰着的趴着的尸体。房屋毁坏了,花园荒废了,学校里没有读书声了,工厂里没有机器声了,因为都遭到了那个人的炮火的轰击。男人们少了胳膊断了腿;女人们有的伏在丈夫的坟上呼号,有的捧着儿子的照片哭泣:受的都是那个人的恩赐。现在仗打完了,那个人得胜归来,要从这里经过。
他站在门口想,这里应当有同情的眼泪了。正在这时候,那个人到了,所有的脸都现出异常敬慕的表情。大家跳跃起来,仿佛一群青蛙。欢呼的声音如同潮水一般,抛起来的帽子在空中飞舞。所有的人都如醉似狂,把那个人拥进会场。欢迎会就要开始,大家的脸上只有笑,只有兴奋,都不像掉过眼泪,甚至不像会掉眼泪似的。他失望了,离开了会场门口。
他来到一所大工厂里。无数男工女工在这里工作。机器的声音把他们的耳朵都震聋了,机油的气味塞满了他们的鼻孔。他们强打起精神,努力使自己的动作跟上机器的转动。他们的脸又白又瘦,跟死人差不了多少;有的趴在机器旁边,吃自己带来的粗劣的食物。几个女工对着食物发呆,她们正在想孩子留在家里不知哭成什么样儿了,忽然像从梦中惊觉似的,把食物草草吃完,又去做她们的工作。直到黄昏时分,工厂才放工。大街上很热闹,幸福的人正要去寻找各种娱乐。从工厂出来的工人杂在他们中间,显得很不调和。
他跟着工人一路走一路想,这里应当有同情的眼泪了。大街上的人正同河水一样,一个人就像一滴水,加了进去就一同向前流,谁也顾不上谁,彼此并未察觉。他们的眼眶都像一向干涸的枯井,从来不曾掉过眼泪,也很难预料今后会不会掉眼泪。他又失望了,离开了灯火辉煌的大街。
在城市里,他找来找去没找着同情的眼泪,心里又忧愁又烦闷,也就没有了主意,随着两条腿来到了乡间。
有一所草屋,前面一片空地,长着四五棵杨树。明亮的阳光照在杨树上,使绿叶显得格外鲜嫩。这家农户大概有什么喜事,正在准备酒席。一个妇人正在杨树底下宰鸡。竹笼子里关着十来只鸡,妇人从竹笼中取出一只,左手握住鸡的翅膀和冠子,右手拔去它脖子上的羽毛,拿起一把刀就把鸡的脖子割破了。那鸡两只脚挺了挺,想挣脱,可是怎么挣得脱呢?鲜红的血从伤口流出来,流在一个碗里。等血流完,妇人就把它扔在一旁,它略微扭了几扭,就不再动弹了。妇人已经从竹笼中取出了第二只鸡,拔去了脖子上的羽毛。
正在这时候,草屋里冲出一个孩子来,红红的面庞,转动着一双乌黑的眼珠。他跑到妇人身旁,看看地上刚被杀死的鸡,看看竹笼里受惊的鸡,再看妇人手里,那把刀已经挨着鸡的脖子。孩子再也受不了了,一把拉住妇人拿着刀的右手,喉间迸出哭声,眼泪成串地往下掉,就像泉水一个样。
寻找眼泪的人如同得到了宝贝一样,他高声喊起来:“我找着了,没想到竟在这里找着了!”他简直不敢相信,以为自己在梦中。可是这明明是真的眼泪,一颗一颗,仿佛明亮的珍珠。他走上前去,捧着双手,凑到孩子的眼睛跟前。不多一会儿,他的双手捧满了珍珠一般的眼泪。
他想:许多人丢失的东西,现在让我给找着了。把这同情的眼泪送还给他们是我的责任。
他第一个要找的就是快活人,因为快活人不相信自己丢失了这样宝贵的一件东西,所以要先给快活人送去。他还要走遍各处,把这件宝贵的礼物——把同情的眼泪送给所有的人。他大概就要来到读者跟前了,请你们做好准备,领受他的礼物吧。
1922年3月19日写毕。