登陆注册
5472600000038

第38章 有一种感觉叫敬畏

一直以来,对老师这个职业我都心存敬畏。百年大计,教育为本;教育大计,教师为本。老师们承担着教育的重任,教育承载了太多的期望和梦想。孩子的学习成绩和人生走向已然是老师、学生、家长三方合力,共同作用的结果。

老师常被喻为红烛、春蚕、孺子牛、园丁、灵魂工程师……,当这些词汇跃入眼帘,每每想到的就是老师身上育人无悔、诲人不倦、默默无闻、无私奉献的品质。

我的老师当中既有公办教师,也有民办教师。我现在打字用拼音加加比用五笔要快得多,就是得益于5岁多上小学一年级时把拼音学过关了,教我语文的就是一个民办女教师。

2011年8月20日,第八届茅盾文学奖揭晓,刘醒龙的《天行者》获奖,并摘取“榜眼”之位。这是一部以民办教师(1984年底以后被称为代课教师,到2000年,通过“民转公”等形式,民办教师逐渐退出讲台)为题材的长篇小说,文学评论家认为,《天行者》展现了中国民办教师的悲壮历史与现实,是对中国民办教师心灵与命运有着独到发现与阐释的史诗性作品。

《天行者》的扉页上写着:献给二十世纪后半叶在中国大地上默默苦行的民间英雄。民办教师是我国特定历史时期的特殊产物,刘醒龙之所以将民办教师称为“民间英雄”,是他认为“民办教师”是一段谁也绕不过去的历史,无论是民办教师,还是后来的代课老师,他们是教育领域中的小人物,是中国乡村里的小人物,但他们都是乡村知识分子。上世纪后半叶,是他们放下锄头,拿起教鞭,在急需人文教育的中国乡村,担负起乡村文化启蒙的历史责任。没有他们,乡村文化会更加荒芜,中国现代化进程会更加艰难。

刘醒龙在《天行者》中写道,这些处在最底层的乡村教师,什么都缺,就是不缺对孩子们的感情。中国乡村教育最缺乏的不是教师,而是这样一种扎根的精神。因此,他在获茅奖后接受记者采访时坦陈,我们这个国家之所以有未来,最大的功劳是这群乡村教师。中国发展最大的障碍是什么?乡村。乡村发展最大的障碍是什么?文化、教育、人生启蒙的不到位。这三四十年来,如果没有乡村教师,乡村的愚昧会到何种程度?我们常常只记得最后引导我们走向成功的名师,却忘了当初教我们唱第一首歌、认第一个字、教我们人生最浅显道理的人,假如连这些基本的启蒙者都没有,国家的集体愚昧该有多严重?经济要起飞,该要付出多大的代价?

虽然《天行者》写的是上世纪后半叶的事,但是直到现在,大山深处的天行者依然存在。2011年11月,巴东县清太坪镇姜家湾教学点“拐杖老师”谭定才的事迹经媒体报道,在社会上引起强烈反响,感动了无数人,也引起教育部门的高度关注。谭定才老师用双拐撑起大山孩子们的未来,他把“让孩子们更有机会走出山沟沟,到外面去找到更好的人生”视作自己的终生追求。我想,在中国广袤的大地上,他并不是最后一个“天行者”。

《天行者》关注的是民办教师,但作家又不希望把它理解成只写了民办教师这个群体,而是希望读者从中读到写作者对历史、生命的沉思。

我敬畏教师,也敬畏这个作家,他以强烈的社会责任感、以贴近大地的姿态、以不亚于体力劳动者高温户外作业的劳动强度(长篇小说写作者常常要闭关苦修,“与世隔绝”,如同钻进地窖里织布,也像跑一场马拉松,非一般人所能承受。别说写,有时候读都读得晕头转向,记住了后面又忘记了前面),关注民生、关注底层,关注平凡人物高贵的情感和执著的坚守,令人肃然起敬。

想起我的几位亲人和朋友都曾与教师这个职业结缘。

家父出身贫寒,读书非常刻苦,从小学到师范,学习成绩一直名列前茅,中师毕业后被保送华中师范大学,但由于当时教师队伍人员紧缺,只得放弃继续深造的机会,回长阳当了一名教师。后来,因工作需要又转行到了行政。虽然现在他已经退休多年,但每当提起当年的教书生涯,他依然能忆起诸多细节,比如:那个孩子读书特别用功,那个孩子爱调皮捣蛋,那个孩子经常流鼻涕,他都记得清清楚楚。那段时光是他人生最美好的年华,那段经历已深深融入他的生命。而今,他的学生也老了,仍然习惯称他为老师,这是他最为受用的称呼。

舅舅一生醉心于他的三角函数,传道授业解惑,从乡村到县城,从青春年少到两鬓斑白,心无旁骛,别无他求,直至60岁退休,终不言悔。

好友上官和我成为同事之前,曾当过一年英语代课老师,她工作兢兢业业,态度和蔼可亲,所带班级英语成绩在年级领先,学生都很尊敬她,喜欢她。一次她过生日,学生知道后,全班同学自发组织起来,每人送给她一件小礼物,然后集体唱起英文生日歌《Happy Birth to You》。时间过去了20多年,就在前不久,我们聊起当时那温馨的场面,她还情绪激动,眼眶潮湿。

朋友的老公当年高考结束后在家等录取通知,心急如焚,度日如年,被请去当了两个星期的乡村代课老师,面对孩子们一双双渴求知识的眼睛,他喜欢上了这个职业,觉得就做个代课老师也挺好。后来,录取通知书来了,他才念念不舍地离开了学生。到了他自己的孩子上学时,他负责给儿子辅导数学,妻子负责给儿子辅导语文,只因孩子知道爸爸当过几天老师,儿子对爸爸的信任程度就远在妈妈之上,可见老师在孩子心目中的地位是何等神圣!

我高中毕业以后,曾有机会当一段时间的代课老师。我思前想后,反复掂量,终究没去,倒不是觉得这个职业不好,而是心里一直认为:当医生不称职会误人性命,而当教师不称职会误人子弟,这都非同小可。缘于敬畏,我没有足够的信心去承担起这个重任,最终选择了放弃。后来,我还暗暗佩服17岁的自己竟有如此定力。以后有许多次,我被一些陌生人误认为是老师。就在今年教师节前,我去民乐超市购物,结完账后,工作人员对我说,一看您就像个老师,教师节马上就要到了,您购物的小票金额达到了可以领取一份礼物的标准。我笑着回答,谢谢你们的好意,可惜我不是老师。老师是神圣的职业,我不会为了获得一份礼品而将错就错,冒充老师。事后我心里还是美滋滋的,我把她们的“误认为”看作是一种褒奖。

我想,在这个世界上,除了师长,需要我们敬畏的人和事还有很多。哲学家康德说:“有两样东西,我们对它们的思考越是深沉和持久,它们所唤起的那种越来越大的惊奇和敬畏就会充溢我们的心灵,这就是繁星密布的苍穹和我们心中的道德律。”头顶的星空,心中的道德律,让康德有加无已地赞叹和敬畏。头上的星空是宇宙论问题,心中的道德律是人类学问题;头上的星空是外在的必然,心中的道德律是内在的良知。因为仰望,所以看见;因为心中有美丽的道德律,才能看见头上美丽的星空灿烂。

然而,不知从何时起,数千年被世代中国人视为神圣的天地、神灵、君亲、生命、历史文化、民心民意,在当代社会,一些人心中残存的那一点敬畏已经岌岌可危。粗暴地掠夺自然资源、不孝父母、不敬师长、见死不救、救人被诬、行善被骗、谋财害命、有毒食品泛滥……无法无天,为所欲为,天怒人怨,难道这些人的良知泯灭了吗?这个世界真的无药可救了吗?

道德沦丧与敬畏之心的缺失导致的结果就是人的尊严被践踏、生命被漠视。在这样的环境下生活,谁也无法独善其身,谁也不能保证下一个悲剧的主角就不是自己。没有最基本的安全感,幸福生活只是一个自欺欺人的谎言而已。

比如刚刚过去的小悦悦事件让人不寒而栗,不忍赘述。有人感叹,一个国家的良心被一个拾荒的阿婆捡了起来!本来阿婆救人只是作为人性最根本的善举,但紧接着,就有人条件反射般质疑阿婆陈贤妹救人是“想出名、炒作”。一个拾荒的老婆婆难道还会为了出名像明星那样去炒作?如此惨烈的现场还容得了旁人去作秀?退一万步,就按一些人所说的,阿婆救人是为了出名,出名的目的是为了得利,那么,当社会各界给她送去的慰问金,她数都未数,就悉数捐给了小悦悦,又作何解释呢?一个目不识丁已近花甲之年的拾荒阿婆要个空名干啥用?做好人咋也这么难?见死不救肯定不对,但救了也不对,这可如何是好?质疑救人是“想出名”比“见死不救”更可怕,看来这社会是真的病了,而且病得不轻。诚然,由于一些人道德的沦丧和人性的冷漠,致使无辜的人屡屡上当受骗,类似救人被诬与见死不救的事件在一定程度上产生了因果关系,形成了恶性循环。于是,人们对任何事情都习惯性质疑,甚至盲目怀疑一切,但是我们也看到了,如此不加辨别的质疑非但无助于社会的进步,只会让生活变得更加沉重和压抑。

如果说小悦悦的离开为我们探到道德沉沦的“底部”,让人们的心灵不再麻木,以实际行动挽救道德“崩盘”之危,那么,道德的回归与重构才有希望!

人们都在感叹人心不古、世风日下,但眼下,只是在一边袖手旁观地感叹已显得苍白无力,无济于事,道德的回归与重构需要我们每个人首先完成自我救赎,从道德的呼吁者走向道德的践行者,同时也希望那些道德沦丧者能够良心发现,弃恶从善,敬畏自然界和人世间一切美好的事物。

同类推荐
  • 水浒群英传(江湖版)

    水浒群英传(江湖版)

    《水浒群英传》是以施耐庵的《水浒传》为基础,融入新派武侠文学中的江湖形象,更具感染力和趣味性。全书以原著前七十二回为蓝本,在殷天正、袁士霄、卓不凡、朱子柳、包不同、铁罗汉、任我行、乔峰、张无忌、风波恶、史仲猛等武林群英的江湖传奇和与朝廷的对立抗争中,展开了新颖、荒诞而离奇的故事,让你在阅读中会为新的情节与人物所感染。附有新派武侠小说《梁山回头客》和《杀向江湖不留情》(节选)。配有人物插图,为你提供了阅读时的休闲和享受。
  • 哀牢山剿匪记

    哀牢山剿匪记

    《哀牢山剿匪记》,36万字,云南作家丛书编辑委员会丛书之一,云南民族出版社2008年9月出版。这部纪实小说以新平公安局剿匪特派员段震南和中国人民解放军侦察参谋长田波为主要人物,记述和展现了解放初期我军在哀牢山区新平县展开的一系列剿匪战斗。
  • 深山密室凶杀案:失魂雪

    深山密室凶杀案:失魂雪

    江大心理系研究生那兰受表姐成露之约,与几个同伴来到长白山麓的一个滑雪度假村旅游,合住在一幢木屋别墅。三天后,一场多年不遇的暴风雪封山,他们也因此被困在木屋里,断了电和通讯。心理学专业出身的那兰不久就发现了旅伴们的诸多异样,每个人似乎都心怀鬼胎,彼此间的信任极度匮乏。更可怕的是,在与世隔绝的幽闭空间中,木屋里的旅伴们开始一个个离奇失踪、死亡,在无尽猜疑背后,凶手和真相仍遥不可及。那兰等幸存者被迫逃出木屋,走入茫茫雪海,走上一条更凶险的道路。她逐渐发现,他们这伙人的厄运,和自己前男友谷伊扬正在探索的一桩诡异旧案有关……
  • 我的保镖生涯

    我的保镖生涯

    我(就是书中的森哥),带领一帮快意恩仇、以江湖义气为重的兄弟给我的恩人———郝民的娱乐城看场子。为了身边的女孩们的尊严、为了被人绑架的兄弟们的安全、为了替人收债,森哥做出了一系列令人触目惊心的事情……与月儿情义绵绵、与霄姐的情感纠葛、与白衣天使雪梅的刻骨铭心的爱情,使得血雨腥风的江湖故事中平添了几分侠骨柔情。同时,老大郝民、我、冬子、霄姐等人的悲惨结局,又让人时刻警醒……全书贴近现实却又情节曲折,引人入胜,通过细节的描述及对人物内心细致入微地刻画,使读者们看到一个真实的的混社会人物以及他背后的“江湖”。
  • 国宝传奇

    国宝传奇

    危难之时,在共产党领导下的一批志士仁人,为粉碎日军的阴谋,保护国宝,付出了艰辛的努力甚至生命的代价,谱写了一曲可歌可泣的英雄壮歌……《国宝传奇》是孙利生的长篇小说作品。一幅厚重的关东历史画卷,一曲悲壮的抗日赞歌。夜幕下的长春,红色特工潜伏日伪高层,屡建奇功。爱国志士保护国宝,历经磨难,再圆文物复兴的中国梦。作者根据大事不虚、小事不拘的创作原则,融入大量碟战元素,使作品生动活泼。既有隐蔽战线斗智斗勇、明枪暗箭的较量;也有激烈的战斗和武打场面;还有对古典书画名作的赏析,使作品文武兼备,雅俗共赏。
热门推荐
  • 法师至尊系统

    法师至尊系统

    PS:新书:这个反派很凶的已上传,可移步收藏人类科技膨胀,开发出全球职业系统,迈入人类生存新方式两个空间设定,现实-游戏全球都是复活出生点,每天1000点灵力值免费复活新世界,新职业不选择法师?三倍暴击伤害,免控推塔,你在想什么?陈诺:如果再给我一次选择的机会
  • 凡女仙根

    凡女仙根

    柳小莺的前半生很精彩,经历了末世,又遇上饥荒,最后机缘巧合踏上仙道,正式开启了真正的冒险历程。至此,柳小莺的后半生,才刚刚开始。
  • 琉璃若血

    琉璃若血

    一个成功生命的诞生,让人欢喜一个失败生命的到来,终将被人遗弃一个少年,一个弃者,追寻自己的生命意义一个个面目被撕开后又是一层面具爱恨情仇,最让人难分难解且看他如何一步步找到真相如何一步步杀向巅峰
  • 双面女的真我生活

    双面女的真我生活

    名门千金抛却浮华,为了追求心中向往的自由和平静,化身昼伏夜出的双面美人。白天的凡人,夜晚的精灵,如此分明的生活轨迹却在面对种种不得不做的选择时,变成一团乱麻。现实和梦想之间的距离应该如何衡量?同是都市中人的你我都应该有着自己的一份迷茫与困惑。“眼线男,你说我该怎么办呢?”“做你自己呗,怨妇。”
  • 恶魔佣军团之塞雷斯大帝

    恶魔佣军团之塞雷斯大帝

    在由十二个国家联盟和众多自由城邦所组成的唯洛萨戈大陆,威盛凯王室诞生了一名瘦弱的王储——五王子塞雷斯,本来与王位无缘的他,却因为在降生那夜山川震动,狂风拔起,河流成血,据说他就是恶魔雇佣军在世界选定的魔婴。他的出生给世界带来了血雨腥风,而这条充满屠杀,阴谋,血腥与背叛的帝王之路,只有他有资格走完!
  • 红颜将军:佳人难再

    红颜将军:佳人难再

    她是亡国之臣,见到他是毁灭的开始。仇恨其实更早就种下,当年她败他十万大军,成了他肉中刺。她爱他,就算注定被毁灭,明知道是飞蛾扑火,她也在所不惜,就像当年种下仇恨的时候,她不退缩。她很平凡,作为女人她毫不起眼,在人群中常被忽略...但是在危急的时候,也足以成为众人心中的泰山石。
  • 黎明曙光之重返大陆

    黎明曙光之重返大陆

    2026年厄难伴随黑暗降临,人类与巨兽进入博弈,胜则存,败则亡......
  • 温暖的幸福

    温暖的幸福

    大体讲的是三个男孩与三个女孩(都是豪门哦),书中的三个男主和tfboys差不多,可以说我就是在写tfboys,但是并没有用他们的名字,作者我可是四叶草加小螃蟹呦,欢迎喜欢他们的家人来看书,表介意名字不是他们哦。看看就知道。不喜勿喷呦
  • 拎着电脑闯异界

    拎着电脑闯异界

    悲催的网络作者悲催的穿越了,遇到了个悲催的身世还有个悲催的老婆,结了个悲催的婚......不过,这老婆挺漂亮的~这里有传说中的巨龙,有会说话的树,还有各种各样的猛兽!不怕!咱还有一台神奇的电脑!且看杯具男韩飞如何在这个广袤无垠的世界上划出一道道深刻的痕迹!
  • 魔演万道

    魔演万道

    星星之火,可以燎原;渺渺微焱,也能焚天!