提起导演，首先想到的总是影视导演以及权威、专业、胸有成竹、总揽全局、指挥若定等等关键词，而像作家、画家、书法家，虽然他们不用指挥真实的千军万马，但他们在创作构思、谋篇布局时也得具备这样的才能，可以称之为纸上导演。
无论是影视导演还是纸上导演，通常情况下，他们的艺术创作都需要借助灵感的翅膀来实现艺术的飞翔。灵感是一个非常奇妙的东西，是一种顿悟型的潜意识活动。它突如其来，不由自主，来无影去无踪，既看不见也摸不着，但又真实存在，而且十分宝贵和有用。灵感不是神授天助，要想获得创作灵感，前提是你必须主动去追求它，心里面始终记挂着它，即使不在创作过程中，也要处处留心，一直保持在那个状态，否则，它也不会自动找上门来。灵感建立在长期的积累之上，是先有“读书破万卷”的功夫，然后才有“下笔如有神”的快意；先有“踏破铁鞋无觅处”的艰难，然后才有“得来全不费工夫”的轻松。
对创造者来说，灵感是如此不可多得，稍纵即逝，所以，一旦灵感到来，就得赶紧抓住时机，将作品一气呵成，否则，等灵感溜走了再来回忆，就怎么也回想不起来、衔接不上来了。
东晋大画家顾恺之多才多艺，诗、赋、绘画无一不精通，他一旦创作灵感上来，即上小楼，并叫家人将楼梯撤走，然后专心致志，凝神静思，挥毫作画，什么事也不管，什么人也不见，连一日三餐都是由妻子递上楼，直到画画好了才下楼。因此时人称其为三绝：才绝、画绝、痴绝。他被奉为中国画家四祖之首，是中国、也是世界上第一个被写入史书作传记的伟大画家。
《高女人和她的矮丈夫》是冯骥才的代表作之一，这篇小说在《上海文学》刊出24年之后，也是他的另一篇小说《俗世奇人》创作完成10年之后，他的小说《抬头老婆低头汉》得以问世，被称为是《高女人和她的矮丈夫》的姐妹篇。为什么“两姐妹”相隔24年才终得团聚呢？原来，冯骥才心里一直藏着很多小说，但为了民间文化遗产抢救工程，写小说对他来说成了一种心愿，虽然不写小说的这么多年出了十几本随笔，但要重新找到写小说的感觉，他自己心里也没底。有了重新写小说的念头后，一连几天过去了，他都没有动笔。一天，他在医院等待就诊时，小说的灵感突然找上门来了。于是，他在窗台上发现的一张医用处单上，顺手写下了小说的提纲。“两天的时间，我把手机关掉，只是每隔几个小时收一下信息，和我的人物在一起是那么地自在和幸福。15000字让我感觉完全回到了小说里，心跳得很快，手也是不停地抖，所有的细节都是招之即来，久违的快感让我突然感觉自己往文学迈回了一小步。”冯骥才是著名作家、画家、国务院参事、全国政协常委、民进中央副主席、中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、国家非物质文化遗产保护领导小组专家委员会主任、中国小说学会会长……其忙碌程度可想而知，但他是以小说名世的，至今，各种版本和各种文字的作品已经出了150多种，摞起来比他还高，真正的著作等身。当这些头衔和成就集中在身高1米92的冯骥才身上，你不想仰视他都不行。而他的每一幅画作，都同他的小说一样，具有震人心魄的力量，其中的文化内涵，非一般画家所能超越。他是如此忙碌，又是如此卓有成就，可见他的多重身份与他的文学艺术创作已经形成良性互动，也为他带来了更多的创作灵感。就像爱因斯坦，他的相对论就是他在钢琴前弹完一支曲子，然后“疯狂地”写下的。
不从事创造性工作的人，对作为纸上导演的幸福感可能无法感同身受。笛安是中国知名青春文学作家，80后年纪轻轻的她已是成绩斐然。她说，人物有个轮廓时我就开始创作，写到三分之一时，他们就从纸上活过来，不受我掌控了。这种似有神灵暗中相助的痛快淋漓着实让人羡慕，又求之而不得。
认识一个小说作家，她每天坐在家里，掌控着小说的场景调度、人物特写、镜头衔接，在外人看来，一个人长期呆在家里“闭门造车”，多寂寞、多乏味呀，可她感到和笔下的人物“生活”在一起是那样充实和满足，每天醒来都要动脑筋为那些人物安排错综复杂的人事关系，“热闹”得很，忙得很呢！方寸之间，自有天地，其乐无穷。我们不是鱼，又怎能知道鱼的快乐呢？
灵感是一种特殊的心理生理状态，对于一辈子从事艺术创造的艺术家来说也不是常态，所以，并非所有艺术作品都是灵感使然，艺术家也需要在没有灵感的状况下孜孜以求、苦思冥想，辛苦地工作。而且艺术家的生活也并非我们主观想象的那样浪漫诗意，真正了解他们之后，在佩服和敬重他们的同时，你会觉得他们的生活是那样枯燥和单调，虽井然有序，却十分无趣。如果没有一种信念支撑，没有很强的意志力，要长久地钟情某一件事是很难的。所以说，真正的艺术家是淡泊名利、个人修为达到一定境界的。
台湾著名绘本作家几米是一个腼腆善良的中年男子，偏好简单的居家生活，低调而淡泊。他个性害羞内向，不擅长用言语表达，他只是用敏锐细腻的心去感受周围的人与事，将情感和思绪藉由绘画传达他对大千世界的看法。他除了画漫画外，就是喜欢看电影，而且就是单纯地看电影而已，没有什么特别的选择。他平时也很少出门，因为他的工作需要规律性，不是大家想象中那种很浪漫地到海边走走，他的生活特无聊，特枯燥。
第八届茅盾文学奖获得者刘震云私下里也是个非常遵守规律的人。他大多时候都在家里，看书和写作是他的日常工作。每天上午下午各写三个小时，每天创作三千字左右。每天早上6点半，他准时起床，然后去跑步1个半小时，吃完早餐后，关掉手机，开始看书或写文章；中午休息两个小时，这时开一会手机；下午2点，关机，继续看书或写文章；晚上10点半，准时上床睡觉，每天保证睡眠8个小时，多年来都是如此。他不习惯热闹的夜生活，要就在自己家或去朋友家，甚至不知道怎么泡吧。除了朋友聚会或者宣传作品的聚会，他几乎没有私人应酬。晚上10点一到，他就开始哈欠连天了，那都是货真价实不可耽误的哈欠，犹如火山爆发，势不可挡。所以，许多慕名而找到他的人，可能最终都会连连叹气：“刘震云其实是一个特无趣的人”。他妻子和女儿都觉得他在生活能力方面智商不够，女儿还经常“教育”他，最常说的就是让他做人要聪明点，为人处世、自理能力都有待改进。
艺术作品的感染力往往让其受众情不自禁地产生错觉，然后主观臆断，认为艺术家的生活是轻松浪漫，不食人间烟火的，这真是美丽的误会，也是因为距离产生美，把艺术作品和实际人生想象成一回事了。优秀作品的诞生，恰如鲁迅先生所言：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。”
人生有得必有失，或许，在一些人推杯换盏、觥筹交错，歌舞升平、纸醉金迷，感叹着“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”时，那些纸上导演正在书桌上当苦行僧，向着梦想一步步迈进。即便享乐者和创造者都不能决定自己生命的长度，但两者的生命宽度是不一样的。
人生如戏，戏如人生。虽然不可能人人都成为精神财富的创造者，但只要满怀信心与热忱，每个人都是生活的舞者，每个人都可以成为自己生活的总导演，只是生活没有彩排，更不能事后PS，每一天都是现场直播，因此，在生活“一遍就过”的前提下，只能尽量做到少出纰漏，少留遗憾。
