知道一会儿大明星胡慧中要来,大家显得异常兴奋。以前一直是在电视上或在录像片里才能看到胡慧中,谁能猜到她竟会活生生来到跟前,整个连队都沸腾了。
那是我当兵第二年的事,那时正兴看录像,胡慧中和林青霞这样的港台明星是多少人心中的偶像,我们看了不少她们主演的大片,她们身手敏捷,一身功夫。
胡慧中是来拍一部叫《中华警花》的电影,影片中她主演的女特警不但会开车,还会开战斗机。她在电影中开着战斗机去围剿毒枭。她在电影中开的那架战斗机就是我们机组维护的那架飞机,我们维护的飞机最干净,看起来最新,最适合当道具。胡慧中一会儿就要来,我们得进场保障,跟真的飞行日一样保障这架飞机的出勤。
在平时,哪架飞机出勤只有那架机组人员在场,那天又恰逢周末,听说胡慧中要来,除了上街的不知情外,连队在家人员几乎都去了,争相一睹明星的真容。大家早早候在停机坪。北京亚运会刚结束,大家一边吃着剧组提供的北京亚运会饼干,一边看剧组人员在架设摇臂、导轨、摄像机等设备,道具组、灯火组、化装组的人员都早早候在那里。他们带来的那些设备就装了十几个大箱子,我才明白,为何电影总像真的一样,它是机器做出来的,很大程度上应归功于机器的功劳。
机场拍摄现场一切架设就绪后,一辆大巴缓缓向我们驶来,大家情绪又开始激动起来。果真,胡慧中在众人的促拥下,戴着一副大蛤蟆墨镜,一头蓬松的大包头,一身特警装束走下车来。化装师赶紧过来,帮她穿上飞行服,戴上飞行员头盔。机械员小李和机械师一左一右帮她扶梯子,中队长在座舱旁告诉她哪些可以碰,那些红色的危险部位不能碰。然后,待她在座舱内坐好后,有模有样地帮她穿戴好氧气面具,缓缓地盖上座舱盖,就感觉她真的像在开飞机了。然后,她又缓缓把座舱盖升起,摄制组拍好这几个动作后,让我们把飞机拉到着陆线,让胡慧中从座舱内走下来,我们的保障就结束了。胡慧中走下飞机后,直接走向停机坪旁的牵引道上那辆吉普车,走到副驾驶位置上车,车子在牵引道上来回开了两百米,她当天的拍摄任务结束了。
一切都进行得很顺利,看得出来胡慧中非常高兴。她走过来和我们大家合影,还为大家签名留念。这时我看见机械师赵德兴、机械员小李、特设员小林纷纷拿出本子来,大家一块儿涌向胡慧中让她签名。好多人没带本子来,直懊悔,但他们各自想出奇招,掀起衣服下摆让她签名。无线电师张道玉干脆掀起外衣,露出后背,让胡把名字签在背心上。胡慧中很有耐心地为大家签名,毕竟是在军用机场,现场不会太热闹,她龙飞凤舞地签下一个个很难辨认的名字,大家看到这散发着艺术味的名字,一个个像喝醉了酒一样,不由得摇晃起来。
我坐在一旁,安静地看着战友们各自忙碌着,突然明白什么叫追星。一年后,我在军校时看到这部电影,看着我们的飞机从天而降,稳稳地停在着陆线上,从座舱内走下来一个很酷的“冷美人”,让我一下对电影失去了兴趣,以至于不再为某个在影片中死去的人而悲伤。一切都是道具,一切都是造出来的,电影在我心中不再具有真实的好与坏。电影其实没有好人与坏人,也没有死人与活人,只有演员。他们只忠实于剧本,绝非真实的发生。
胡慧中走了,当天拍摄结束就走了,连队许多人却感觉她没走,大家经常在照片中找到她,在签名本上找到她,甚至在张道玉的背心上找到她。那阵子,她主演的片子更是主宰着我们电视机房。只要是休息日大家都看她演的片子,她留在我们茶余饭后的每一空间里。
后来的某天下午,我们正在机场做飞行后大检查,突然不远处一中队停机坪一阵骚动,一中队的人纷纷扑向一架刚停在民航候机楼前港龙航空班机前。看到这情形,我们三中队,还有更远处的二中队也飞速向这架航班跑去。快到这架航班时,我终于打听清楚,这架航班上有刘德华,还有林子祥、叶倩文夫妇,三个大牌香港歌星同机抵达,不知那帮人为何消息这般灵通,他们早早守候在机场。那时机场是军民两用国际机场,候机楼旁还有便道。这些追星族疯狂地扑向航班,加上机场我们几个中队的几百人,大家潮水般扑上前去,追着三位歌星签名留念。这可忙坏了机场的保安,他们几十人把三位歌星团团围住,仍难挡住这股汹涌的人潮。
我跑到半路听说是追星的事,突然有上当受骗的感觉,停下脚步就往回走。我何苦为好吃的鸡蛋去追那只下蛋的母鸡呢?何况那些商业炒作出来的明星能代表什么?我看不出那些龙飞凤舞又看不懂的一个名字能代表什么。当然,我只是我,更多的人还是愿意去追星,去赶人潮。或许,连他们自己也不明白这是为了什么,就像森林里的鹿群,只要有一只带头跑起来,整个鹿群为之奔跑。鹿群是为躲避威胁,而我们为啥要追星就说不清楚了。我并不认为明星有啥光芒可以照耀一个群体,我反而觉得明星的光辉来自每一丝微弱的光对他们的反照,才使之明亮起来。我不愿当一个反光镜,我成不了一个追星族。
多年后,我成了一名记者。那次家乡搞一次大型演唱会,来了费翔、蒋大为等许多大牌明星。演唱会现场异常火爆,作为记者的我负责探星——采访这些大牌明星。那天,我突破层层关卡,在一个新小区物业的小办公室里见到这些明星们。中国力量组合三位小伙子正从舞台下来,他们饥肠辘辘正在大口吞食蜜柚;陈明真、许秋怡两位港台歌星和我拉起家常;超女纪敏佳谈起平和印象,蒋大为也谈起从艺生涯的往事,这一刻我觉得他们是离我如此之近,又如此亲切,只有跳出他们的光环,我才觉得这些明星显得那么真实可爱。
后来电影《突发事件》来平和拍摄,我临时被抽调帮忙摄制组带路探景,那时我和影片中的男女主角巫刚和范志博有过一段时日接触,除了在戏中,他们和我们无异,成天说一些吃喝拉撒睡和油盐柴米的人间烟火事。那年正月,单位突然要我去采访一个客人,我在一个克拉克瓷展厅的人堆里突然认出了CCTV4《国宝档案》栏目的主持人任志宏老师。他的声音很有磁性,他播出的节目我们全家都爱看。当时他正拿着一个青花大盘在欣赏着,我轻声叫道:“任老师,怎么是你。”“唉。”他轻声应道。在我左一声右一声的“任老师”声中,大家才知道眼前是位修养极为深厚的大牌艺术家。真正的艺术家,或许他就扎在最平淡的人堆里,压根没有那些明星的喧哗。
2014-09-11于平和小溪