叶非叶
人是悲剧的动物，我们总会回忆过去熟悉的生活，甚至沿着走过的路而不断回头寻找，像是一段落下的梦境。
我从小就是一个会做梦的小孩，我的眼前总有五光十色的梦，而且，总是在白日里有一幅幅景象从眼前闪过，我喜欢这样的白日梦。小时候的上学路上，家里到学校有三四里地走，总是落单的我，踢踢踏踏地走着。那时，我的头顶上总有一片云，云层上总有一支队伍，扛着枪，迈着齐刷刷的步伐，他们一直在云端上走。小学一年级到三年级，我每天都望见这个方阵，每天都望见他们。后来，梦境有些新变化，我看见云端上那支队伍走远了，云上变成一片辽阔的草原，两条铁轨笔直地伸向无穷的远方，这个梦一直延续到小学毕业。但奇怪的是，梦境里从未有一列火车驰过，尽管我努力想象那长长的列车的样子，像童年的电影那样，停靠在他乡的某个小站上，月台上挤满了要去远方的人，但希望的梦境总是一片空荡荡，只有两条笔直伸向无尽远方的铁轨，穿越在无限的原野之中，秋风扫过芦苇深处，一片芳草凄迷。在上学的路上，我还做过其他千奇百怪的梦，那些梦总是一闪而过，唯有这空旷的梦境旷日持久，就像一篇不可能结束的长篇小说。
后来，我为充实自己的梦境，有意识地转移了注意力，竟发现脚下也有无穷的梦境。你看，那只裹在地瓜叶里的菜青虫在冬眠中做着飞翔的梦，那坑浅水中千百只蝌蚪正在梦见春天的田野，那只头上盘旋的山鹰正在梦见前方的野兔，还有躺在路边浅睡的那只狗正流下涎水，它一定梦见主人屋檐下有一根猪骨头。那时的我，觉得世上一切都有自己的梦，甚至路边的每一片绿叶，它们也应该有自己的梦，我开始留意它们的每一个细节。
这是一片枫叶，从春天看到冬天，我细细地观察了这片叶子的一生。从看它第一眼开始，我便认定它在做梦，它一直在做梦，在梦中偷偷纺织它的一生，从绿到红，是它一场跌宕起伏梦境的全过程。我发现从春天到秋天，一片叶子，它做梦也不会拒绝泥土传来的信息，叶子知道泥土心意，天空才是它的自由。于是，叶子在远离地面的枝干上的梦境里飞翔，它的梦境比一只小鸟掠过一座森林还要辽阔。
这片叶子，就在我上学路边的一棵枫树上，我每天都看它沉浸在自己的梦境里。它从光凸凸的枝干上吐出芽苞开始，我就认定芽苞里包裹着一个尘世之梦，不用猜测，它最终会一天天向我展开芽苞里的所有秘密。先是青黄之绿，随后不断加深，终成墨绿。但它不愿让人知道它的秘密，在它深度的梦境中有一场大雾，这场大雾是它最深的墨绿。颜色，它会欺骗你的视觉，让人看不清生命的变幻、蓬勃、绚烂与终结。
终于有了一场风的光临，一下打破了它长久被人窥视的尴尬，它借助风的翅膀让自己舞动起来，舞动在梦境的摇篮里。我眼前一片迷乱，在一棵大树上，在风的抖动下，我看不清一片叶子的全部梦境。我只能从它的颜色变化，来窥探它生命的季节，以及一片叶子对脚下这片泥土的感情。
一叶知秋，那是诗人对季节表层感慨，因为诗人更关心的是自己的季节，或说是自己的生命季节，他并不关心这片叶子的本身。没有哪个诗人关心叶子飞向泥土以后的延续，那是以一场深度的冬眠去延续另一个季节的梦，诗人不会知道叶子可以在另一个彼岸到达自由的天空。
一叶知根，一叶知树，一叶知命，这些才是每片叶子所呈现梦境的全部秘密。一片叶子足够告诉你它脚下泥土肥厚贫瘠，或它的酸碱度。同时，它也道出一棵树本身的生命体征，饥饿、富足、干旱、沛泽，甚至于它的年轮和季节。就像一滴血足以道出生命基因的全部秘密，一片叶子也足以证明一棵树的盛衰，甚至千万年后也足以证明这片森林的存在。
只是，没有谁能看清一片叶子的全部梦境，它每天都有变化，一直在不断更新它的梦境，它的梦比天空更辽阔。你看，树上每一片叶子都在做梦，还有眼前这片森林。这个梦迷蒙着我整个童年，从春天到冬天，我不知道它的梦境里有没有尘土飞扬的汽车，有没有天上吐烟的飞机，有没有我从未见过的长长的列车。
长大后，我从闽南前往济南两千多公里的列车上，我看见窗外那些也爱做梦的绿叶，我想象它们的梦境肯定比飞机划过天空的长烟还长。
花非花
这丛长在池塘边的木槿花，小时候我并不知道它叫什么，它其貌不扬，不高大，也不奇特，像一丛灌木，普通得容易被人忽略，只有花开的时候才能引人关注。它的花非常硕大，红白相间，像粉彩。这花开得安静，头天晚上还花苞待放，次日就一树芬芳了。这是木槿花最幸福的时刻，芬芳、艳丽，生命在此刻变得绚烂无比。这是它生命的一次大胆表白，花儿就是它的语言。
木槿花的语言，少有人懂，但村里的二妞听得懂，好像每个花瓣绽放时，她都能听到像月光落地“当”的一声，这时，花苞就真的弹开了，每一朵花儿都向月光倾诉了它的全部秘密。二妞总是静静地坐在池塘边，看着这一丛木槿花开：一朵，二朵，三朵，直到一树芬芳。
这是一朵花儿幸福的时刻，它像是盛装的新娘子，静静地坐在花床上，次日的朝霞中便会迎来很多的“客人”，蜜蜂、蝴蝶，这些都是前来贺喜的客人，一朵花儿就在这众多宾客的追捧中抵达幸福的彼岸。
一朵木槿花向二妞展现了它的幸福等待，但二妞知道这丛木槿花永远到达不了幸福的彼岸，它总是夭折在幸福的路上。队长说这是他家的花，花儿的幸福掌握在他手里。每次花儿一开，队长的孩子来得比朝霞还早，比蜜蜂、蝴蝶还准时。露水未稀，蜜蜂、蝴蝶的翅膀举不起来，等朝阳把它们的翅膀晾干晒轻时，这些花儿早就被队长的孩子兴高采烈地采回家，成了盘中餐腹中食了。
队长是二妞的爹，摘花人是她八岁的弟弟，二妞和弟弟之间还隔着三个妹妹，大妞在她五岁那年被龙王叫走了，她家三代老大都以不同的方式夭折，她爹说这是命，所以二妞并没因大妞离去而升格叫大妞，“大”在她家是个凶数，相反“小”才是她家的吉数，她家三代生到老幺才见男丁。弟弟也顺理成章被父母宠成了小霸王，小霸王喜欢吃木槿花煮粥，一切不可阻挡。
二妞阻挡不了弟弟摘花，但她坚持不吃木槿花，她总是夜里坐在池塘边看木槿花开，看得一个人发呆。以前村里的二顺也喜欢看木槿花开，后来，二顺走了，他乘着火车去了很远很远的地方，一封信都要走上一个月的地方。二顺寄回了一张相片，他站在一棵胡杨树下站岗。从此，就剩下二妞一个看花人。
二妞只收过这一封信，她不知道那长满胡杨的地方是否有木槿花，她希望给他寄去一张木槿花的相片。二妞知道这愿望实现不了。一个大姑娘家，还要乘车到镇上请摄影师来，她拉不下这个脸。
