他的脚步很慢很慢，慢到他每走一步，别人却能走上三步。
他的头很低，低得快要看不清前方的路。
每次，从他推开书房的这扇门起，他的背上就像是负着一块巨大的石头，而且随着他越走越近，石头便越长越大。
每次，他都被压得快要喘不上气来。
只是他的脚步虽然很慢，却很沉稳，而且从不间断，从抬脚到落地，再抬脚再落地，没有一刻是停歇着的。
仿佛他这样走着，就可以在这里永远地走下去，走到永远。
这饮风阁，原本应该是他心之盛景，原本是不该叫这个名字的。
他与那人，原本也只应是世上最平凡却温情长驻的父子，他原本可以拥有更多的。
可是，二十年前的一场祸乱，一切都变了。
那个他不曾参与的过去，他甚至都不知道那年发生过些什么，却被世道生吞活剥的改变了他的一生。
而他的存在，也被那人看作了罪恶伊始。
每次办完事回来，快要见到那人的时候，他总是在不经意间又把这二十年来的心酸苦楚全都回忆了一遍。
最终，却又是在拾级而上的脚步声中，归于虚空。
………………
………………
那年，那山，那水，那人。
青葱竹山外，幽幽碧水涧。
九州之心有座渝州城，渝州之侧有个酆都镇，酆都之郊有个茶山竹海。
渝州多山，崎岖纵横，鲜有人烟，即便说那里是穷乡僻壤也不为过。
可是那一年，往来江湖客络绎不绝，倒比那长安街还要繁华几分。
有个落拓男子，衣衫褴褛不着边饰，只背着一柄用粗旧麻布包裹起来的刀。
脚下青泥轻踏，虽是行色匆匆，却又仔细搀扶着身旁的青衣女子。
女子时而擦拭下额头沁出来的汗珠，一手搭在少年肩上，一手扶着隆起的小腹，虽走着极为辛苦却也未曾停下。
“遥闻渝州城钟灵毓秀，倒真是百闻不如一见。”青衣女子淡淡笑道，环望四周，轻抚着自己隆起的小腹，一双灵澈的双眸烟波流转，露出一丝慧黠之色，“承风，你看这渝州城近郊山水如画，胜似人间仙境。倒不如我们自此，在这山野间盖一处小楼，唤作‘听雨楼’。从此我们便倚门闲眄庭花落，凭轩卧听檐下雨，如何？”
“筠儿……”顾承风的面色沉重，他听着这似是似非的玩笑话，却仍是认真地思索了起来，“你还记得我们年少时，在寒山之巅说过的话么？”
林筠儿敛起了笑容，她当然记得，还是她，主动找上了他。
………………
………………
那时，他们都还年少，不过十六七岁的年纪，却已在寒山之巅阅尽人间百年风雨。
寒山，远在天边，近在眼前。
自古以来，寒山的主人一生中只收两名弟子，一人习剑，一人练刀，他对他们武艺谋略无不倾囊相授，但在他们成年之时，便是以武论道之日。
赢的人，就是新的寒山的主人。
“二师兄，你出来吧，每一次你都躲在右手边第二块岩石后面，猜都猜腻了。”
青衣少女一手捋着额前的碎头发，一手捂着嘴轻笑了出来。
少年慢慢地从石头后挪了出来，脸上有些羞红，左手搓着右手，却不知该往哪里放。
“筠儿，你总是喜欢站在崖边，这里风大，危险。”
“是么？”林筠儿的眼中透出了一抹不该属于这个年纪的寒意，冰冷如霜，“什么地方，会比身处寒山更危险呢？”
“怎么这样说？是那把刀，它又……”
林筠儿点了点头，又紧接着摇了摇头，“爹爹让我看着它，它这些年……你说，江湖，到底是个什么样的地方？”
“你我身处寒山，只怕今生今世都不会知道的。”
“不。”她又捋了捋额前的头发，嘴角漾起了一抹微笑，“你知道大师兄的剑法如何，你一定会输，会离开寒山，会知道的。”
“谁在乎呢。”
顾承风也轻轻地笑了笑，跟着往前走了几步，站在悬崖边上，望着山下的滚滚红尘。
“你喜欢我，对么？”
林筠儿突然转头侧目看着他，她有着一双天生狡黠的眼睛，流着寒山主人通透心神的血液，能够看透任何一个人，和他说的任何话。
顾承风的脸刷得一下子红透了，在她的面前好像无地自容又不知何往。
“我想让你赢，你留下。”
林筠儿的语气坚定，好像她说出来的话从不容人置喙。
听到这一句时，顾承风简直不敢相信自己的耳朵，他看着林筠儿腰间的佩剑，还是那样的俊雅清秀，心下犹豫着，“可是风霜劫与照肝胆，本不就是一对么？”
“剑是，人却不是。”
“可是大师兄他对你……”话说到一半，顾承风突然说不出口了。
自从来到寒山的第一天起，他就始终认为这两人才是青梅竹马的一对，他们终日一起练剑，一起谈笑，一起……
而他，从来都只是那个默默在身后看着她的局外人。
怎么今日，她却会说出这样的话来。
“我知道，他对我有情，我亦是如此。”林筠儿疏了疏被风吹乱的头发，又重新望向悬崖下，“可你以为，像我这样的人，在乎的只是别人对我好么？”
“我不明白。”
“赤髓，我守不住了。”她紧紧攥着衣角，想不到向来应对自如的她也会有如此不知所措的时候，“你知道的，只有寒山的主人，才有资格继承赤髓。”
“那无妨，大师兄在武功造诣上远胜于我，赤髓交与他，也比我强。若是连他都守不住，那我更不行。”
“他……”林筠儿嗤地笑了一声，似是有些嘲弄，更多的却是失落，“他一心只求剑道，只求在剑术上达到登峰造极之境。
赤髓是刀，他不懂刀，他不知……
不知，这赤髓才是江湖上那股暗流涌动的症结所在。”
“这件事情，连我都知，他又怎会不知？”
“他就是因为看得太通透，所以才熟视无睹。”林筠儿微蹙起了眉，深深叹道，“你可知这江湖分崩离析，门派之间争名夺利，这些年枉死了多少人？
我们远处寒山，旁观了这么多年的热闹，是谁得了这天下又与你我何干？
可是，兴，百姓苦，亡，百姓苦，总得有人为他们着想的。
我自认是这天下最了解他的人，我知道，大师兄不会，绝不会为了这些无名之辈放弃他的剑道。
可我亦有我的道，道不同，我只能放弃他。”
“你决定了？”
“这件事情，我已想得很久，想得很清楚了，才来找你。”林筠儿再次转头看向了他，这一次，她的眼神中却带着几分柔情，“我是为了这天下人，选择了你。”
“那我便为你，选择这天下人。”
………………
………………
这是当年，他们在寒山之巅，选择定情的承诺。
不是山盟海誓的缠绵情谊，却比这男欢女爱之情来得更为深沉隽永，更能携手走得长久。
看着林筠儿的沉默，顾承风却把手搭在了她的肩上，“筠儿，如果你说你不想了，我一定会放下一切和你走。可我们既已经走到这里了，最后一步，只差这最后一步。”
林筠儿轻抚着自己的小腹，她在沉思，为什么一来到这渝州城，就总觉得心神不定。
可能，只是做了母亲之后，便不如当年所抉之时的坚定，变得有些瞻前顾后的了。
“好，等酆都事了。”她咬着嘴唇轻轻说道。
她能等得，赤髓却是万万等不得了，她知道，顾承风也已渐守不住它。
离开，她也只是想想，却是无论如何也做不出来的。
“放心，此番事了，我定与你在渝州城共此听雨楼。”
………………
………………
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
回忆总是像一颗早春时久盼的俏皮雨滴，春雷惊醒时，在猝不及防的瞬间敲击着久旱的心窗。
你却不知道会在哪一刻，它突然化作了滂沱大雨，将你浇上一个狗血淋头。
你可识得，在漫天骤雨下仰望苍穹，轻启朱唇时舌尖触及到甘霖的味道。
你可念及，在灼灼酷暑里夜半乘凉，垂头侧畔处耳中萦绕着仄仄的蝉鸣。
你可追忆，在飒飒落叶中只影独立，蓦然回首后眼眸流转着悲戚的秋风。
你可流连，在皑皑白雪处低语浅笑，触手可及时不得珍惜，最终化成了破碎的触不可及。
往事如烟，太多的故事总让人不愿再提。
一个人，看向窗外时，就是喜欢拾起那些求而不得的回忆，好像忏悔过，悲痛过，就能暂时忘却了似的。
可是，缺失的那一角，永远都填补不上了。
如今，只能苟且的活着，只因还有眼前事未了。
时光流转，已是二十年的光景。
廿年风雨如一日，只恨空留未亡人。
“倚门闲眄庭花落，凭轩卧听檐下雨。”
顾承风独自站在窗前，双手负在身后，眉宇间轻蹙，额上的纹络中勾嵌下的只是淡淡的相思。
“固所愿也，不敢请耳。
筠儿，二十年前我若是如此作答，如今会不会又是另一番光景了呢？”
他将手伸出了窗外，感受着春寒料峭的微风溜过指尖。
过去于他而言如风一般，既看不见，也再抓不着。
“可如今，这渝州城内再不会有听雨楼了。
你若已不在我身边，与其听雨，倒不如听这山雨欲来风满楼。”
