《邶风》《鄘风》《卫风》都是卫诗，季札观乐之时在听乐师奏邶鄘卫之后说：“此其卫风乎？”《汉书·地理志》：“周既灭殷，分其畿内为三国：《诗·风》邶、庸、卫国是也。邶，以封纣子武庚；庸，管叔尹之；卫，蔡叔尹之。”郑玄《诗谱》也说：武王克商以后，“三分其地，置三监，……自纣城而北谓之邶，南谓之鄘，东谓之卫。”唯具体由哪些人监领，同班固之说稍异。郑玄以为卫国后来逐渐并掉二国之地，所以混而名之。
王国维《北伯鼎跋》一文据出土于河北涞水县张家洼的北国诸器，以为北即邶，邶国即燕国。鄘即鲁之奄（其地在今山东曲阜）。“盘庚自奄迁于殷，则奄又尝为殷都，故其后皆为大国。武庚之叛，奄助之尤力，及成王克殷践奄，乃封康叔于卫，封周公子伯禽于鲁，封召公子于燕。而太师采诗之目，尚仍其故名，谓之邶、鄘，然皆有目无诗。季札观鲁乐‘为之歌邶、鄘、卫时，犹未分为三，后人以卫诗独多，遂分隶之于邶、鄘。’”（《观堂集林》卷十八）《邶风》中提到的地名、水名有漕（其地在今河南滑县东南，曾为卫都。《击鼓》）、寒泉（在今河南濮阳以南的习城一带。《凯风》）、济（水名，发源于今济源市以西的王屋山。《匏有苦叶》）、泲（同济）、淇（水名，在今淇县以东流入黄河）、干（当即今河南濮阳以北的干城村）、言（在今濮阳一带）、肥泉（水流入淇）、须（“□”之讹，即沫，又名朝歌。以上均见《泉水》）、河（黄河。《新台》）。《鄘风》中提到的有楚（即楚丘，曾为卫都，在漕以东）、堂（楚丘的旁邑。《定之方中》）、浚（今濮阳以南的庆祖。《干旄》）。《卫风》中所见除上面提到的以外还有顿丘（今河南清丰县以西的韩村。《氓》）。《邶》《鄘》《卫》中写到最多的是“淇”“淇水”。总体上在今河南省北部，黄河以北的部分，相当于今河北磁县，河南濮阳、安阳、淇县、滑县、汲县、开封、中牟等地。最东不过今山东东明，未出西周、春秋时卫国之地。如果王国维之说有一定道理的话，只能说它反映了《诗》在第一次结集时编者的愿望：原打算将周初所封同姓国中与王室关系最密切几国的诗都收集上，以突出这些诸侯国与王室不同平常的关系，但结果邶（燕）、鄘（奄）二处没有收集到，因而只标出名称，以见编者之意。
卫自康叔始封，历十世十一君至武公，即共伯和，修康叔之政，百姓和集。武公四十二年（前771）犬戎杀周幽王，武公将兵往佐周平戎，甚有功。自武公之子庄王之后，内乱不止，至懿公更是腐败不堪，懿公九年（前660）狄人攻入灭卫。国人立昭伯顽之子为君，即戴公，在齐桓公的帮助下南渡黄河，在楚丘重建卫。然至献公（前576—前558）以后，国势日衰。《诗经》中的《邶风》有诗十九首，《鄘风》《卫风》各有诗十首，大部分是西周末年、东周初年的作品。卫国当东西南北交通之要冲，商业发达，《卫风》中作品以反映婚姻恋爱、妇女不幸和表现对统治阶级的揭露与反抗者为多。
柏舟
泛彼柏舟，[99]亦泛其流。[100]耿耿不寐，[101]如有隐忧。[102]微我无酒，[103]以敖以游。[104]
我心匪鉴，[105]不可以茹。[106]亦有兄弟，[107]不可以据。[108]薄言往诉，[109]逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。[110]威仪棣棣，[111]不可选也。[112]
忧心悄悄，[113]愠于群小。[114]觏闵既多，[115]受侮不少。静言思之，[116]寤辟有摽。[117]
日居月诸，[118]胡迭而微？[119]心之忧矣，如匪瀚衣。[120]静言思之，不能奋飞。
【品评】此诗作者为卫国官吏，他既不得志于君，又受群小欺压，幽愤满怀，发而为诗。《诗序》说：“《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”
《诗集传》以为此诗为妇人自诉不得于其夫而作，实不可据。不过诗中所提到的“鉴”“席”“浣衣”等物事似乎与女子关系更为密切，应该是许多说诗者持守《集传》之说的主要原因。从全诗考察，应是借女子诉说家庭生活中的不幸遭遇，以言政治上的失意。除曾运乾所说“微我无酒，以敖以游”不合弃妇身份之外，王文锦《读〈诗经注析〉札记（上）》云：“细味‘微我无酒，以敖以游’‘威仪棣棣，不可选也’‘忧心悄悄，愠于群小’‘静言思之，不能奋飞’等诗句，实不像当时妇女的口气、心态。”则诗中所写并非家庭矛盾。也就是说，此诗是以男女关系来比附君臣关系。第一章以男子口吻抒写幽愤之大、之深，难以消释。第二章转换语气，以女子口吻抒写得不到兄弟的理解，实写同姓大臣对自己遭遇的冷漠，自伤怨愤无处诉说。第三章，以石、席为比，说自己不会屈志从俗。第四章痛斥群小的侮辱陷害，点明幽愤之原因。第五章指日月而呼号，将悲愤之情推向高潮。但情绪很快又由激越滑向低沉——面对君王不重用、小人构陷的局面，自己并不能如鸟一样奋翅高飞而去，无可奈何，与开头柏舟的不知所至遥相呼应。宋人李樗说：“欲观诸《柏舟》，当观屈原之《离骚》，其言忧国之将亡彷徨不忍去之辞，使人读之者皆有忧戚之容，知《离骚》则知《柏舟》矣。”（《毛诗李黄集解》卷四）。
“知《离骚》而知《柏舟》”说明此诗与《离骚》在内容、情调等方面相通。牛运震《诗志》谈此诗亦曰：“骚愁满纸，语语平心厚道，却自凄婉欲绝，柔媚出幽怨，一部《离骚》之旨都括其内。不能名其孰为哀孰为怨，所以为哀怨之至也。”内容上二者相通；情调上，二者均哀婉幽怨、凄楚动人。表现方法上，《柏舟》以男女比附君臣，实为中国文学“男女君臣之喻”的滥觞。
《柏舟》作者无疑有很高的文学艺术素养，诗篇开始以泛泛之舟起兴，表现处于幽愤中的作者不知所至，笼罩全篇。下或赋或比，往往以反语出之，辞气虽不锋烈，却正可见诗人之无奈、正直、坚定：“微我无酒，以敖以游”，可以饮酒、可以遨游，但并不能消释内心的幽愤之情，足见诗人幽愤之大，及万般无奈；“我心匪鉴，不可以茹”，是正直，是坚持，不愿泯灭是非之心而与世浮沉；“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，仍然是坚持，而这份坚持是以内在德性和外在仪容为依据的，故虽得不到同姓大臣的理解，虽“愠于群小。觏闵既多，受侮不少”，诗人也不放弃，在坚持中又显示出一份孤傲；而“不能奋飞”恰说明本能“奋飞”，只是诗人不愿。这样，一位正直、爱国的诗人也就进入我们的视野。这些品质，我们透过《离骚》，在屈原身上也可看到。故近人唐文治《诗经大义》说：“《离骚》忧愤之作，殆权舆于此。”
绿衣
绿兮衣兮，绿衣黄里。[121]心之忧矣，曷维其已！[122]
绿兮衣兮，绿衣黄裳。[123]心之忧矣，曷维其亡！[124]
绿兮丝兮，女所治兮。[125]我思古人，[126]俾无訧兮。[127]
□兮□兮，[128]凄其以风。[129]我思古人，实获我心。[130]
【品评】就诗论诗，这应是一首怀念亡故妻子的诗。《毛诗序》说：“《绿衣》，庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位，而作是诗也。”朱熹《诗集传》说：“庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗。言绿衣黄里，以比贱妾尊显而正嫡幽微，使我忧之不能自已也。”从诗文本看不出一定写宫廷之事，也看不出因被谮而伤己的情节。故又说：“此诗无所考，姑从《序》说。”刘大白《白屋说诗·说毛诗》中提出“悼亡诗或念旧诗”之说，甚是。
睹物思人，是悼亡怀旧中最常见的心理。一个人刚刚从深深的悲痛中摆脱，看到死者的衣物用具或死者所制作的东西，便又带动刚刚处于抑制状态的兴奋点，而重新陷入悲痛之中。所以，自古以来从这方面表现的悼亡诗很多，但第一首应是《诗经·绿衣》。旧说谓诗的主旨是卫庄姜伤己。
这首诗有四章，结构严谨而情溢于辞。本诗也采用了重章叠句的手法。鉴赏之时，要四章结合起来看，才能体味到包含在诗中的深厚感情，及诗人创作此诗时的情况。
第一章说：“绿兮衣兮，绿衣黄里。”表明诗人把故妻所做的衣服拿起来翻里翻面地看，心情是十分忧伤的。第二章“绿衣黄裳”与“绿衣黄里”相对为文，是说诗人把衣和裳都翻里翻面细心看。妻子存世时的一些情景他永远不能忘记，所以他的忧愁也就永远无法摆脱。第三章写诗人细心看着衣服上的一针一线（丝线与衣料同色）。他感到，每一针都流露着妻子对他深切的关心和爱。由此，他想到妻子平时对他在一些事情上的规劝，使他避免了不少过失。这当中包含着多么深厚的感情啊！第四章说到天气寒冷之时，还穿着夏天的衣服。妻子存世的时候，四季换衣都有妻子为他操心，衣来伸手，饭来张口。妻子去世后，还没有养成自己关心自己的习惯。实在忍受不住萧瑟秋风的侵袭，才自己寻找衣服，便勾起他失去贤妻的无限悲恸。“绿衣黄里”是说的夹衣，为秋天所穿；“□兮□兮”则是指夏衣而言。这首诗应作于秋季。诗中写诗人反复看的，是才取出的秋天的夹衣。人已逝而为他缝制的衣服尚在。衣服的合身，针线的细密，使他深深觉得妻子事事合于自己的心意，这是任何人也代替不了的。所以，对妻子的思念，失去妻子的悲伤，都将是无穷尽的。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”（白居易《长恨歌》），诗情感人至深。
这首诗在文学史上有较大的影响。晋潘岳《悼亡诗》很出名，其表现手法上受《绿衣》影响。如其第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹；流芳未及歇，遗挂犹在壁”“寝兴何时忘，沉忧日盈积”等，实《绿衣》第一、二章意；第二首“凛凛凉风升，始觉夏衾单；岂曰无重纩？谁与同岁寒”“床空委清尘，室虚来悲风”“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，实《绿衣》第三、四章意。再如元稹《遣悲怀》，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”全由《绿衣》化出。可见此诗在表现手法上实为后代开无限法门。
对于《诗经》中作品，古人实有三种读法：第一种为遵从《诗序》，参以《笺》《疏》，沿此而申发之；第二种于《三家诗》与其他文献中另求新解；第三种只就诗本文求之。第三种大体从朱熹开始，用之者渐多，但解两三千年以前作品，不能不有所旁依，故以第三种方法解诗、读诗者，也往往参用前两法，所以直至今日，对《诗经》中某些作品的解说，仍然分歧很大。如陈子展先生《诗经直解》等书解此诗仍以《诗序》之说为是。陈先生《诗三百解题》说：“《绿衣》，当是‘卫庄姜伤己’之诗，《诗序》说的，恰和诗旨相合。”实际而言，本诗在这方面也确实打动过不少人，故读者也不能不知。
燕燕
燕燕于飞，[131]差池其羽。[132]之子于归，[133]远送于野。[134]瞻望弗及，[135]泣涕如雨！[136]
燕燕于飞，颉之颃之。[137]之子于归，远于将之。[138]瞻望弗及，伫立以泣。[139]
燕燕于飞，下上其音。[140]之子于归，远送于南。[141]瞻望弗及，实劳我心。[142]
仲氏任只，[143]其心塞渊。[144]终温且惠，[145]淑慎其身。[146]先君之思，[147]以勖寡人。[148]
【品评】这是一首送别诗。送者为卫君，行者为其出嫁他国的二妹。诗篇通过送别场景的描绘，表现了兄妹间真挚的感情。
《燕燕》一诗，前人目为“万古送别诗之祖”（清人王士禛《带经堂诗话》卷一）。《诗经》中送别之诗并不止这一首，如《秦风·渭阳》等。而此诗之所以被誉为“送别诗之祖”，应在于其独特的情调和意蕴。《渭阳》：
我送舅氏，曰至渭阳，何以赠之？路车乘黄。
我送舅氏，悠悠我思。何以赠之？琼瑰玉佩。
《毛诗序》《鲁诗》《韩诗》都认为本诗为秦穆公的太子（秦康公）送晋公子重耳回国时所作，诗中之所以称行者为“舅氏”，乃因康公的母亲是重耳的姐姐。因而“曰至渭阳”应该是确有其事。“路车乘黄”“琼瑰玉佩”，写赠送之厚，足见情意之浓。虽然“悠悠我思”一句，清人姚际恒《诗经通论》说：“情意悱恻动人。往复寻味，非惟思母，兼有诸舅存亡之感。”但整首诗还是显得质实。而《燕燕》却显得颇为空灵。前三章皆以燕燕兴起：第一章写燕子始飞之时，舒展羽翼，欲前又却；第二章表现燕子上下翻飞，仿佛徘徊不忍离去；第三章则侧重其哀鸣之音，似是人在哭泣抽噎。清人焦琳《诗蠲》说：“物类岂干人事，而人之见物，则因其心所事，见物有若何之情形。”“故此三章各首二句起兴，亦是言情，非口中之言，必待燕燕方能引起，更非心中之想，必待燕燕有感触也。”
写送行过程：“远送于野”“远之将之”“远送于南”，送了一程又一程，正见情意之浓，依依不舍。“远”，恰说明以前送行未必如此，又可见对行者的珍重。而最感人的还是送别场面的描写：“瞻望弗及，泣涕如雨。”行者愈行愈远，直到身影模糊，甚至看不见。行者的前途如何？送行者与行者能否再次晤面？一切都未可知。送行者长久伫立，似乎在期待奇迹发生，能再次看到行者。而一旦意识到行者确确实实已经离去，也只能泪下如雨。情绪之浓，足以撞击读者心扉；而写实中仍不失其空灵，正如李白《送孟浩然之广陵》之“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，给读者留下回味不尽的意绪。
行者已离去，送行者仍然念念不忘行者的美德，更不能忘怀分别时行者对自己的叮嘱。这既是送行过程的延续，也赋予送行更丰富的内涵，更是对惜别之情的进一步渲染。牛运震《诗志》说：“‘先君之思，以勖寡人’，正大笃厚之旨。悲而婉都从厚意流出。”本诗写实生动感人，又多引人联想，耐人回味之笔，实不乏空灵之致。
凯风
凯风自南，[149]吹彼棘心。[150]棘心夭夭，[151]母氏劬劳。[152]
凯风自南，吹彼棘薪。[153]母氏圣善，[154]我无令人。[155]
爰有寒泉？[156]在浚之下。[157]有子七人，母氏劳苦。
□晥黄鸟，[158]载好其音。[159]有子七人，莫慰母心。
【品评】这是一首儿子歌咏母亲抚育的劳苦、慨叹不能报母厚恩的诗。古人多以此诗与《小雅·蓼莪》并论，《后汉书·章帝八王传》和帝诏：“诸王幼稚，早离顾复，弱冠相育，常有《蓼莪》《凯风》之哀。”西晋潘岳《寡妇赋》云：“览寒泉之遗叹兮，咏《蓼莪》之馀音。”《蓼莪》写父母抚育子女的辛劳：“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入复我”。父亲、母亲放在一块来写，而《凯风》则只写母亲；《蓼莪》对母亲辛劳的表现也比《凯风》更具体。不过《凯风》曰：“有子七人，母氏劳苦。”虽写得概括，但“儿多母苦”，母亲的辛劳自然可以想见。
又唐人李善注《寡妇赋》曰：“寒泉，谓母存也。《蓼莪》，谓父母俱亡也。”（“寒泉”指《凯风》一诗）因此二诗情调不同：《蓼莪》有自责，但更多的是对由于久役和贫困不能奉养父母的怨恨，情绪比较激越；而《凯风》一诗，如牛运震《诗志》所说：“末章特自托于黄鸟之好音，以慰其母尔，却说‘莫慰母心’，深婉入妙。”“苦在说不出，却又忍不得，算来惟有自责一着，而委曲微婉更与寻常自责不同，悲而不激，慕而不怨，为孝子立言，故应如此。”此情调的不同自然也与表现方法有关，《蓼莪》也用比兴：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚”，以蓼莪“常抱宿根而生”，兴起“子依母之象”（马瑞辰《毛诗传笺通释》）；“瓶之罄矣，维罍之耻”，诗人以瓶喻父母、以罍喻己，瓶空罍耻喻父母死而自己未报养育之恩；“南山烈烈，飘风发发”“南山律律，飘风弗弗”，以山之高峻险阻、风之狂暴猛烈兴起对自己遭遇的哀叹。但整首诗写得还是直接，“哀哀父母”“无父何怙？无母何恃”等直接宣泄感情，“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”更是铺排至极繁。《凯风》四章皆以兴词领起，陈奂《诗毛氏传疏》说：“前两章以凯风之吹棘，喻母养其七子。后两章以寒泉之益于浚、黄鸟之好其音，喻七子不能事悦其母，泉、鸟之不如也。”宋人俞德邻《佩韦斋辑闻》卷二引龙仁夫说：“夫以棘心之微，凯风吹之，至夭夭之盛，则母之抚我育我，出入覆我，其劬劳亦甚矣。”的确，第一章在“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭”下仅缀一句“母氏劬劳”，恰形成一种张力，给读者提供了广阔的意义空间。
匏有苦叶
匏有苦叶，[160]济有深涉。[161]深则厉，[162]浅则揭。[163]
有弥济盈，[164]有鷕雉鸣。[165]济盈不濡轨，[166]雉鸣求其牡。[167]
雍雍鸣雁，[168]旭日始旦。[169]士如归妻，[170]迨冰未泮。[171]
招招舟子，[172]人涉卬否。[173]人涉卬否，卬须我友。[174]
【品评】这首诗写女子在河边盼望恋人早日来娶她。
此诗颇有特色，诗篇四章或隐或显，都写渡水。第一章“匏有苦叶，济有深涉”，兼顾诗中两个“济”字，应该看作写眼前景。葫芦的叶子枯了，济水的渡口水很深呀。言下之意，葫芦叶子枯了，葫芦成熟正可用作腰舟横渡；济水虽然深，但也不是不可渡越。故三、四句就说应根据水的深浅采取合适的渡水方式：水如果太深，就把葫芦系在腰间泅渡；水如果浅，就提起裤子涉水过来。我们似乎看到一位女子伫立河边，急切地眺望着河对岸，为男子设想着各种渡河方式。第二章仍写眼前的景色：济水虽然深，并不能沾湿车轴头，完全可以乘车过河。当时女子出嫁一般是要乘车的。《卫风·氓》写女子出嫁：“以尔车来，以我贿迁。”《召南·鹊巢》：“之子于归，百两御之。”《卫风·硕人》写庄姜出嫁时：“四牡有骄。朱幩镳镳。”《大雅·韩侯》写韩侯娶妻：“百两彭彭，八鸾锵锵。”车的数量多少会因地位不同而不同，但一般都用车。联系上句，“雉鸣求其牡”已经把心迹表露出来了。第三章进一步坦露心怀：“雍雍鸣雁，旭日始旦”，看起来仍然是写景，但有寓意。《毛传》：“纳采用雁。”（雁是候鸟，非四季常有，因而也可用鹅代替；王引之《经义述闻》卷五认为雁即鹅）。纳采为先秦婚礼六仪之一，女主人公已经在想象自己的婚礼过程了。故三、四句说“士如归妻，迨冰未泮”，简直就是迫不及待的呼号了。末章“人涉卬否，卬须我友”。说别人都渡水而去，唯独自己在等待男友，不能离去。企盼之情，深沉切至，使人亦为之翘首。
这种把渡水意象与婚嫁意愿结合起来写的方式，首先应该与水边迎娶的习俗有关。《周南·汉广》男子设想和“游女”成婚的情景。《大雅·大明》写文王娶大姒：“文王初载，天作之合。在洽之阳，在渭之涘”“文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光”；而《邶风·新台》《毛诗序》说是讽刺卫宣公作新台于河上迎娶其子伋之妻为己妻的诗。
其次与先秦“上巳节”的风俗有关。《太平御览》卷八百八十六“魂魄”条引《韩诗内传》：“溱与洧，说人也。郑国之俗，三月上巳之日于水上，招魂续魄，祓除不祥，故诗人愿与所说者俱往观也。”关于《诗经》中恋歌与河流的关系，可参阅孙作云的《诗经恋歌发微》（见其《诗经与周代社会研究》，中华书局1966年版）。
正是婚恋和河流的这种密切关系，在人们的内心深处往往潜藏着这样一种意识：渡过河流，就意味着恋爱的成功；否则，就意味着婚恋的失败。所以郑玄《笺》解此诗“招招舟子”说：“舟人之子，号召当渡者，犹媒人之会男女无夫家者，使之为妃匹。”女主人公爱得热烈、爱得迫切，别人都渡水而去，自己却还得等待，而对舟子的召唤，只能徒增惆怅失望之情。
谷风
习习谷风，[175]以阴以雨。[176]黾勉同心，[177]不宜有怒。[178]采葑采菲，[179]无以下体？[180]德音莫违，[181]及尔同死。[182]
行道迟迟，[183]中心有违。[184]不远伊迩，[185]薄送我畿。[186]谁谓荼苦？[187]其甘如荠。[188]宴尔新昏，[189]如兄如弟。
泾以渭浊，[190]湜湜其止。[191]宴尔新昏，不我屑以。[192]毋逝我梁，[193]毋发我笱。[194]我躬不阅，[195]遑恤我后？[196]
就其深矣，方之舟之。[197]就其浅矣，泳之游之。[198]何有何亡，[199]黾勉求之。凡民有丧，[200]匍匐救之。[201]
不我能慉，[202]反以我为仇，[203]既阻我德，[204]贾用不售。[205]昔育恐育鞫，[206]及尔颠覆。[207]既生既育，[208]比予于毒。[209]
我有旨蓄，[210]亦以御冬。[211]宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，[212]既诒我肄。[213]不念昔者，伊余来塈。[214]
【品评】此诗为妇人遭丈夫遗弃，离家时，倾诉不幸之作。
《诗经》中弃妇诗，此首之外，尚有《卫风·氓》《王风·中谷有蓷》《小雅·谷风》等篇。《小雅·谷风》与此诗应该为同一母题之作。
清人芮城《匏瓜录》说：“《谷风》之理直，故其诗明白详尽而无愧词。《氓》之气馁，故其诗琐细凄婉而有恨色。《谷风》以德自许，而人之不德可见。《氓》以德望人，而己之无德亦可见矣。《谷风》之弃，事之所本无，故终之曰‘不念昔者，伊余来塈’，其薄在人也。《氓》之弃，理之所必至，故终之曰‘反是不思，亦已焉哉’，其误在己也。”比较二诗异同，主要说到三条。其第二条说“《谷风》以德自许”，正是此诗所表现的主要内容之一：“采葑采菲，无以下体”，劝诫丈夫对妻子不应该重色轻德；“泾以渭浊，湜湜其止”，也是以德自许；第四章则铺写自己治家睦邻之辛劳，则是“我德”的事实说明；又“既阻我德，贾用不售”，有德而被弃，心中之凄楚自不待言。“黾勉同心，不宜有怒”，虽然被弃，仍然希望同心协力，平心静气地对待眼下之事；对被弃，则曰“不宜”，措辞忠厚。“行道迟迟，中心有违”，是恋恋不舍；“不远伊尔，薄送我畿”，《诗集传》说：“盖妇人从一而终，今虽见弃，犹有望夫之情，厚之至矣。”“毋逝我梁，毋发我笱”，想到自己曾经所有，将会为新人所占，种种不甘心，发而为对新人的警告。但只是警告，自己也知无济于事。宋代罗大经《鹤林玉露》乙编卷二说：“李白《去妇词》：‘忆昔初嫁君，小姑才倚床。今日妾辞君，小姑如妾长。回头语小姑，莫嫁如兄夫。’古今以为绝唱。然以余观之，特愤恨决绝之词耳，岂若《谷风》去妇之词曰：‘毋逝我梁，毋发我笱，’虽遭放弃而犹反顾其家，恋恋不忍乎？乃知《谷风》优柔忠厚，信非后世诗人所能仿佛也。”（又见明严天麟《五经疑义》卷一）而结尾“不念昔者，伊余来塈”，仍心存幻想。宋人王质《诗总闻》：“末云‘伊余来塈’，望来而求安也。绝则岂复来乎？”故牛运震《诗志》评全诗说：“哀怨切恻，长言缭绕，然总不失为厚。”
芮城第三条是说弃妇被弃原因。芮氏认为《谷风》中的妇人被弃，是因其丈夫薄情。《氓》《谷风》两相比较更可见《谷风》中妇人的无辜。《谷风》写丈夫前后态度的变化、弃妇的辛劳等内容也更加具体，对丈夫的谴责蕴含其中，其爱恨交加的情绪也不是“反是不思，亦已焉哉”那么简单。
芮氏第一条“《谷风》之理直”云云，主要谈到《谷风》与《氓》艺术表现风味的不同。“毋逝我梁，毋发我笱”“我有旨蓄，亦以御冬”皆以细物说事。“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之”，也比《氓》篇“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”要具体。“昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒”“我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃”与《氓》篇之“言既遂矣，至于暴矣”也有繁简之别。《谷风》中也不乏再致其意者，先说“宴尔新昏，如兄如弟”，又说“宴尔新昏，不我屑以”；既说“黾勉同心”，又说“黾勉求之”。故牛运震以“长言缭绕”概括《谷风》此种细腻的表达。
要说凄婉，两诗皆是，但《谷风》之婉过于《氓》篇：“不远伊尔，薄送我畿”，明人何楷《诗经世本古义》卷二十解释说：“此非真谓其夫之送之。言我既行矣，汝与我决别，即不敢望其远，独不可近相送而一至于畿乎！奈何其不一顾也。”可谓微婉至极。不愿离开，不愿新人进入，则说“毋逝我梁，毋发我笱”；再转念一想，自己已无力干预这些事，于是说“我躬不阅，遑恤我后”，又是何等曲折。《氓》篇之“反是不思，亦已焉哉”，决绝之态度令人振奋；而《谷风》之“不念昔者，伊余来塈”，失望中不绝于希望，更加凄楚动人。
就《氓》与《谷风》两诗的结构而言，《氓》篇主要分婚前、婚后两个阶段来结撰。《谷风》前四章主要写弃妇离家时的种种心理活动，层层递进，来展现弃妇的不幸，第五章谴责丈夫能“共患难”，却不能“共安乐”，其中有对丈夫的不满，也有对美好过去的留恋。末章仍今昔对比，进一步写丈夫的粗暴狠心，尽管如此，弃妇仍对丈夫有所不舍。
《氓》《谷风》皆为《诗经》弃妇诗的代表作，通过比较更可见二者各自独特的艺术魅力。
式微
式微式微，[215]胡不归？[216]微君之故，[217]胡为乎中露？[218]
式微式微，胡不归？微君之躬，[219]胡为乎泥中？
【品评】这是一首悲叹行役之苦的诗。
除有关诗的本事前人看法有分歧之外，就诗文本的理解上，关键在“胡不归”一句究竟指诗人自己，还是他人。依《毛诗》与三家《诗》，是指他人。但诗的第三、四句说：“微君之故，胡为乎中露？”（第二章为“中泥”）“不归”与置身于“中露”“中泥”是一回事，“君”指的是对方，则上句的“胡不归”指诗人自己，后两句“微君之故”云云才衔接较顺。所以，此诗理解为行役者的自叹较妥。
主人公披星戴月、餐风露宿为君命奔波，有家不能回，故发为歌咏。本诗不是平直而言，而以问句领起：天黑了，天黑了，为什么还不回去？叠言“式微”是既为了成句，又有强调的作用，清人郑方坤《经稗》卷五：“……故再言式微，甚可怜也。下语又单称‘微’，其意又可悲也。”“微君之故，胡为乎中露？”本是回答，但又以反问句出之，引人深思：有家不能回，迫于君命。此与前两句相足成意。不是因为君主的缘故，怎么会风餐露宿呢？诗虽简短，但由于采用揉直为曲的表达方式，因而把情绪表达得特别充分，故牛运震《诗志》说：“明知归不得，却硬说胡不归；明是主忧臣辱，却又翻进一层，语极慷慨，意极委婉。语带怨，不怨不成忠爱。悲壮激昂。两折长短句重叠调，写出满腔愤懑。”“主忧臣辱”“忠爱”应是承《诗序》之说而言，抛开这些认识上的局限不说，其他分析应该是比较准确的。
静女
静女其姝，[220]俟我于城隅。[221]爱而不见，[222]搔首踟蹰。[223]
静女其娈，[224]贻我彤管。[225]彤管有炜，[226]说怿女美。[227]
自牧归荑，[228]洵美且异。[229]匪女之为美，[230]美人之贻。
【品评】这是一首写热恋中的青年男女幽会的诗，全诗以青年男子的口吻说出。
此诗之好，首先在于作者设想了一个十分有趣的场景和情节，表现了青年男女热恋中真挚的感情。城角离城门最远，自然僻静，是男女幽会的好场所。《毛诗传笺通释》：“‘俟我于城隅’，诗人盖设为与女相约之词。”诗中不说两人约定在城角相见，而是说女子在那里等待自己。在男子的眼中，女子是多情的。而在“俟我于城隅”之前冠以“静女其姝”，女子的美丽深深打动了男子，故其念念不忘。这是最朴素的爱情，也是最真实的爱情。“爱而不见”，女子故意隐藏了起来，跟男子开玩笑。则在男子眼中，女子又是调皮的，是个喜欢捉弄人的机灵鬼。“搔首踟蹰”，写男子见不到女子时的举止，以行动写人物性格，正表现出男子的憨厚、忠诚。
其次，诗中通过男子的感觉和心理反应而写女子，用直接写、间接写两种方式，写出了两个人的形象、情感与心态。男子正在“搔首踟蹰”，女子突然跳了出来，并赠送给男子彤管。彤管颜色鲜艳，闪着光亮，男子禁不住直接袒露情怀。而“说怿女美”实际是双关语，既是说喜欢彤管，也是说喜欢“静女”。对于此章，清人焦琳的解释颇有意思，他说：“彤管既静女所贻，则贻之之时，必有其言语，必有其笑貌，此亦明明易知者耳，然则此章所谓‘美’，即所谓‘娈’也，即贻彤管时之言语笑貌之情态也。”（《诗蠲》）“静女其娈，贻我彤管”，在客观的叙述中是有这样的理解空间存在的，故下言“说怿女美”。第二、三章都写赠送事，正可合观。那么，“匪女之为美，美人之贻”是说荑草，也是在说彤管。则荑草和彤管应为一物。
这首诗完全可以当作一出情景剧来读。第一个场景：男子在城角徘徊，一会儿挠头深思，一会儿左顾右盼；第二个场景：女子赠送男子彤管。第一个场景是正面写的，第二场景则是由男子的叙述呈现出来。两个场景由男子一句句的赞叹之词连接起来。虚实结合，扩充甚至突破了现实的场景，使得诗有了更加深广的意义空间。从整体来说，对男子是从正面表现的，对女子则是透过男子的眼睛与感觉来表现的，可谓是从侧面来写的。其中又多了一层远近虚实的艺术之境。
新台
新台有泚，[231]河水弥弥。[232]燕婉之求，[233]籧篨不鲜。[234]
新台有洒，[235]河水浼浼。[236]燕婉之求，籧篨不殄。[237]
鱼网之设，鸿则离之。[238]燕婉之求，得此戚施。[239]
【品评】这首诗讽刺卫宣公霸占儿媳的丑行。《左传·桓公十六年》：“初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子，为之娶于齐，而美，公取之。”“急子”即《诗序》所说“伋”。
前两章以“新台”开头，看起来是纯客观的景物描写，但在当时大家都知道“新台”是用来干什么的，所以含有讽刺的意味。霸占儿媳本为丑事，而卫宣公却还大兴土木造高峻之台，可谓无耻至极。河水之盛大，也可理解为暗指宣公丑行之多。每章的后两句又可看作一个意义单元。以齐女的口吻说：本来想求得个好配偶，却嫁了个丑八怪。齐女本来对婚姻怀着美好的憧憬，但现实中却完全破灭，其中应该有不甘、失落，但更多是无奈。而诗就其失落来下笔，以本来之事和确然之事对比，形成一个巨大的反差。在反差中可见宣公的荒唐、卑劣。“鱼网之设，鸿则离之”，《毛传》说：“言所得非所求也。”实际是“燕婉之求，籧篨不鲜”的另一种说法。这样反复咏叹“所得非所求”，诗也显得更有韵味。
此诗讽刺卫宣公之丑行，而托之以齐女之口，可谓构思奇妙。牛运震《诗志》说：“不说宣公淫而不父，却以老夫少妻为词，丑极正自雅极。台高水深，此何地邪。而公然为鸟兽之行如此。言之欲呕，然立意只是厚，而措辞又何雅妙。”这是一个方面。另一方面，又把宣公比作“籧篨”“戚施”，出言辛辣，讽刺颇有力度。
