上弦月
上弦月，只陪你上半个夜晚，剩下的时间，留着给你回忆。
上弦月是一把剃须刀，刮掉了整个前半夜的忧伤。
上弦月，像根贴在黛蓝钟面上的时针，静静地照看着人们的时间。
“人的时间是多么少啊！上弦月发出她的感慨，去掉睡眠，去掉奔跑，属于快乐的时间在哪里呢？”
“而你又何尝不是？除了月圆之夜，其他的夜晚不是一样弥漫着忧伤吗？”
“不。我有我的快乐。上弦月的时候我有希望，下弦月的时候我有念想，我是快乐的。悲伤，只是人们强加给我的一件衣裳。”
随她怎么说吧，我依然固执地相信，这一抹凄冷的弯，是看透红尘种种悲欢离合后的一汪眼泪，是冷冷夜空中的一撇伤疤。但这并不妨碍她的快乐，就像每个啤酒盖都有被启开时留下的伤痕，但它们并不为此悲伤。
夏天的尾巴像壁虎，割掉了它还会再来。
越来越多的人，在越来越小的时候，心中就失去了一份光彩。叶芝曾写道：“人所听到、看到的事情，均为生命之线，倘能小心将之从混乱的记忆线轴上拉出，谁都可以用它来任意编织自己想要的信仰之袍。”似乎现在的我们正渐渐失去这样的能力。听到的，看到的，均被我们丢弃，无法引起兴趣。
什么都无法引起兴趣，但只有月亮是个例外。空空的世界，似乎也只剩下这个最后的月亮。她现在是弯的、单薄的。
我看到了我的月亮，就像葛朗台看到金子一样亲切。人说，有什么样的心，就看出什么样的月。我说，月是怎样的，心就是怎样的。
在发霉的时间里，心上长出了很多草。上弦月，一把适可而止的镰刀，帮我变得纯净。
走廊两边是不同的风景。左边是带刺的玫瑰，笑语盈盈。右边是暗淡的伤竹，垂头叹息。
快乐和悲伤，是生活同时带给我的两种天气。
就像隔壁两旁住着不同的邻居。白天打招呼的，是甜言蜜语。夜里来探访的，是寂寞空虚。
在寺庙里，一个青年男子对一个和尚说，现在，我一心想修佛。那和尚说，佛没坏，不用修。修自己吧。
就像看到这缺月，缺的不是月亮，是你的心。
在一个城市里有两个伟大的哲学家，其中一个是有神论者，另外一个是无神论者。他们两个人都一直试着要说服城里的人。整城的人都被搞得很混乱，生活简直过不下去。城里的人决定：“让他们两个人去讨论、辩论，然后不管谁赢，我们就跟着他，我们总是跟随胜利者。”所以就在那个挂着上弦月的夜晚，两个哲学家开始讨论和辩论，他们两个人都是非常伟大的逻辑家，但是到了早上，整个城市陷入了更大的混乱，他们互相都说服了对方，所以那个无神论者变成了有神论者，而那个有神论者变成了无神论者，那个难题还是继续存在。
争论和辩解是没有意义的，德彪西说：“哲学家们总是分析、分析，冷冰冰地毁灭秘密。”现在月亮也处于这些争论者的中央，她是否会安然无恙呢？
不论如何，请不要把月亮叫作“有壳、幔、核等分层结构的星球”。
月亮没有标签，很多人都喜欢仰望她，向她倾诉衷肠。好人没有标签，很多人都喜欢向他们靠拢，取暖或者纳凉。
上弦月，她也常常割开我刚刚愈合的伤口。但她同时劝告我，生命，就是要通过失败去学习成功，通过羞耻去学习荣誉，通过落魄去学习坚强，通过叛逆去学习真我；甚至通过暴力去学习文明，通过战争去学习情感，通过血腥去学习嗅出一朵花儿的芬芳，通过死亡去学习内心的大开放……
当你听到敲门声再一次清脆地响起，站立的同时，微笑从你那小小的坚强的心中悄然升起。是的，你要微微含笑，让笑容从那痛处像生出的一朵花儿，让笑容从记忆中如同攀爬出来的一根藤。牵动你的唇角去微笑，给不幸一个另类的表情，为了你的骄傲。
你明白一些人总是要去的，一些人总是要来的。如果你的心已是满目疮痍的土地，就需要让另一个春天入驻。如果是因为春去时曾为你留下满地狼藉，你恰恰需要一个冬天的雪来将腐败冻结、覆盖。
上弦月是一把剃须刀，剃掉了那些烦恼丝。还给我一张虽然有皱纹但却洁净的脸。
那些安分守己的忧伤
一幅安静的画，是画家揉碎了自己的灵魂，蘸着回忆，勾勒出来的梦。欣赏这样的画，也要揉碎自己的灵魂，走进去。
文字，是我们对这个世界最好的倾诉方式，有时候觉得自己是那样一只咯血的火狐，在雪地上奔跑，追逐自己的梦，留下美丽的脚印。
文字就是我们的舌头，就是我们自己舞蹈的脚尖。
我喜欢那些诗一样的句子。每个段落之间，每个词语之间，都有文字的香。每个汉字的缝隙，都漏着月光。
夜深人静，一个人伏在书桌上，向一张白纸倾诉着爱恨情仇的时候，我听到了时钟里秒针走动的声音，仿佛心跳，均匀而有力。心里就有了一种莫名的感动，为这个寂静的夜里，它的陪伴。就想到了生命中的那些过往，那些值得你留恋的人和事，不也正如那不停走动的秒针吗？在生命中不停歇地跟随着你，陪伴着你。
躁动的人全去了街上，那里有烟火表演。我们常常这样贪婪，耳朵在倾听天籁，仍然奢求眼睛能够享受美景。
现在我的身边只剩下旧事和静物，那些安分守己的忧伤，却带给我幸福的闪电，令我浑身战栗。
安安静静的幸福，在身边，一刻都不曾远离。比如，屋顶上栖息的鸽子，像一小堆一小堆的白雪，让人无比担心，它在某个炙热的午后，会悄悄融化；比如，邻家的小狗跑到我的院子里来，趴在我的脚边，为我看家护院；比如，在清晨，欣赏一幅安静的画；比如，在深夜，写上几句对这个世界的看法……
静下来的时候，我看到很多事物：一只黑夜里的虫，披着透明的翼，正在咬碎花瓣上的露水。
我听到了自己内心深处的涛声。
静下来的时候，往事在心底慢慢融化。年少时光啊，一个个激动人心的夜，一首首胡言乱语的诗。那时候喜欢点上蜡烛，其实蜡烛是我们每个人的光阴。我们都是流泪的植物，都在生长，只是一个向上，一个向下，我们和蜡烛朝着两个不同的方向奔跑，有着说不清的快乐，也有说不清的眼泪，那是成长的疼痛。
那时，整个世界都在眼前，可以尽情挥霍。你把世界画成仙人掌的样子，世界就是仙人掌，宽阔、敦厚，遍布荆棘；你把世界画成狗尾巴草的样子，世界就是狗尾巴草，卑微、琐碎，满目狼藉。
世界是你自己的。你是随心所欲的恺撒。
静下来的时候，会发觉自己很轻。如同被人鄙薄的纸片，轻得没有了魂灵。案头的青花瓷，让我的灵魂顿生仰慕之情，到底是那些花的芳香泽了瓷，还是瓷的清辉润了花？那是个永恒的秘密，任何人都无法破解。
我把自己隔开，从白天的牢笼释放出来，走进夜的自由的丛林。关掉电脑，躲开那些虚幻的想象，躲开那些八卦新闻，听听角落里昆虫们微弱的喘息，才发现世界竟然如此纯洁。可是谁又能把那纯洁的世界珍藏，又在最早的早晨铺开？
这个崭新的世界忽然让我感到陌生。世界静得，只剩下黑色。
这个夜里，只剩下幸福的呼吸，均匀、舒畅。仿佛快乐的孩子，为了催促自己快些睡下，一遍遍地数着那些枯燥的阿拉伯数字。
这个夜里，我安分守己。把忧伤的灵魂交给稿纸，交给画布，交给缓缓流淌的乐曲。
世界就那样平静着，平静得有些出奇。公鸡照常催促着人们起来劳作，狗也照常用它的吠声维持着自己的生计，那吠声不外乎有两层含义：要么是在见到生人时为自己壮胆，要么就是在向主人讨取食物了。
我想起一个人也是在那样安静的早晨静静地走的。那是教过我的语文老师，穿着干干净净的衣服，犹如没有根的魂魄，犹如一缕炊烟，带着人间最后的温暖，化云而去。我去参加他的葬礼，那葬礼也是安静的，甚至没有哭声。我喜欢这样送别的方式，只有低低的乐曲，不由得让人愉快地想到，我们正在护送一颗灵魂赶往天堂。
等到一切都停下来，一切都静下来的时候，人就老了，便会感悟很多别人无法理解的幸福，比如找个好朋友，找个好天气，找棵结满果子的树，摇下几颗果子，然后坐下来，分享彼此无聊的生活点滴。比如默默地关注着一个你喜欢的人，你从不对她说：来吧，看我的水，波光潋滟，是为你泛出的波澜。你不愿打扰别人，你活在你自己的世界里。你只会对着山谷，喊出你的忧伤。你的安分守己的忧伤。
我合上我的稿纸，让那只奔跑了一夜的笔，回到它的洞穴。阳光出来了，我却要去睡一会儿了，我去冲澡，我要把自己洗得干干净净才去睡觉，这是我的习惯。这让我想到了我的语文老师，想到了他的死亡。每个人，每一天的梦乡，又何尝不是奔赴天堂之约的预演？
窗台上，一些昆虫们已经奄奄一息。才发现秋的橱窗里，已摆满夏的遗体。
便禁不住一遍遍地这样问自己：静。然后是净。再然后，是境。可以让心灵美好的几个台阶，如今，我走到了哪里？
马不停蹄地奔向枯萎
一年又一年。像叶子一天又一天，望眼欲穿，重复着无尽的等待。风传来的任何一点好消息都会使你激动地战栗。你独自等到白首，却等不来那个温暖的胸膛。人生，是不是就此谢幕？你说：“不，我只是睡一会儿。谁敢保证，黄昏的时候，他不会来敲我的门？”你说：“他会带进来一阵风，在耳边，轻轻地唤醒我的幸福。”
于你，相爱、离别和想念是再自然不过的自然规律，扯动你全部的神经，耗尽你最美丽的青春。而你，并不沉沦。一个美好的念想，往往是一个女人芬芳的理由。
这是我祖母的一生。在对祖父的怀想中，马不停蹄地奔向枯萎。
萧芳芳凭借《女人四十》拿金马奖那次，张国荣给她颁奖，她上台的时候披肩不小心掉下来。然后她在感言的时候说：这女人啊，过了四十，什么都往下掉……
什么都往下掉，花样年华里的一切，脸上的笑和眼泪，全都是滑溜溜的，噼里啪啦泥沙俱下。
生命又何尝不是如此，绚烂总是一瞬间的事情，更多的是落寞。
没有不老的红颜。花到了秋天，开始凋落。女人，过了四十，开始掉落。女人们纷纷叹息：我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。
一件件东西开始离开她们的身体，牙齿，头发……她们老了，再美的胭脂也会掉落，如同那些不可挽回的青春，马不停蹄地奔向枯萎。
人世间，人与人的相遇，最是奇妙。多少人，在晚年的蜡烛下，依然为年轻时和某个人的惊鸿一瞥激动不已。多少人，奔向枯萎之时，嘴角却带着幸福的微笑。
我想，这生命，除了凋谢，是不是还可以拥有另外一种颜色？
除了落幕，是不是还可以拥有另外一种声音？
除了酸楚，是不是还可以拥有另外一种味道？
所以梅丽尔·斯特里普会在暮色之年用低沉喑哑的声音缓缓述说自己的曾经，叙说那个发生在非洲恩共山脚下农场中的故事。四天会发生什么？相爱、离别和想念。和我祖母的一生一样。
他对她说：“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西斯卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。而这么年来我一直在向你跌落。”
她对他说：“罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够好不配把它引出来，我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已经很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。你使我害怕，尽管你对我很温柔。如果我和你在一起时不挣扎着控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过来。”
四天，犹如一生。那马不停蹄的秒针，每一下都扎在爱的神经上。但他们并没有让爱束缚，他们给爱注入了另一种血液：“给相逢以情爱，给情爱以欲望，给欲望以高潮，给高潮以诗意，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解。”这是他们对待爱的方式，对待人生的方式。
人的容颜可以衰老，芳香却不可抹去。所以杜拉斯要以这样的开头来讲述自己与湄公河畔中国人的故事：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
生命如此短暂。爱本身就是一种巨大的欢悦，当一个人散发出他的爱，他就开始享受自己爱的时候那种充实与欣喜。像花儿享受自己的盛开，像树木享受鸟儿的啁啾，像人们享受大自然中的某个细节，无论是一阵携带着花香的风还是一丛摇曳的三叶草，人们都能从发自内心的喜爱中得到那清新的快乐吧？尽管我们马不停蹄地奔向枯萎，但因为心中装着爱，我们的芳香一直都在。这让我再一次想到我的祖母，像某种著名的花那样，被岁月碾碎，却芳香如故。
我在努力抱紧月光
这个夜晚可以触摸。
月光穿过树枝的筛子，落到我的身上。那是彼此爱着的月光。年轻的月光。浪漫的月光。
我在努力抱紧月光，却无法驱散上弦月的忧伤。尽管我知道，守着月亮，可以慢慢把悲苦的时光挨过。
那么美的月亮，也有她不被人知的苦难。她用洁白掩盖伤口，她用火焰照亮孤寂。她试图给我们的，总是她的笑脸。
生活是一团乱麻，线头揣在每个人心里。
年轻的我们，可能会犯很多错。一个接一个地去伤害别人，再绕道回来伤害自己。
我闻到了老故事里的膏药味。更确切点说，是狗皮膏药的味道。回忆总是婆婆妈妈没完没了，韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏，打到第80集才抽出纸巾来。
记忆中的面貌模糊不清，片刻心动后又重新归于平静，所有感情都无疾而终，也许这就是生活吧。有人抱着当歌手的梦想在工厂里默默打工；有人奉子成婚，内心却波澜不惊地爱着另一个人；有人苦于爱人的花心，每天尾随着，捕风捉影；有人花钱大手大脚，过早地花掉积蓄而不得不出去打零工；有人把自己的爱写得很尖刻，满不在乎的语气中难掩悲壮的清醒；有人把自己的爱写得很缠绵，徘徊痛哭处，都是情感无处可归的尴尬和茫然。
爱太难。因这世上与爱相较量的东西太多！
我们能做的只有徒劳的记录，以此证明我们确实在这世上存在过。
生活不是为了在历史上留名，在别人的心中刻下自己的碑。因为你不能选择千百年后文字里淘汰掉谁的名字，也不能享用离开人世后你所不能见到的祭祀……
我在电脑前写作，妻子看着我的后背，说，你老了。弯腰驼背，赘肉横生。她问我，你怕老吗？我说，不怕，我在努力抱紧月光。
我们的身体，就像一个瓷器。因为年轻，闪着蓝色的光泽，甚至比月亮更美。但我们在渐渐衰老，光泽在慢慢褪去，隐藏在岁月背后的忧伤一股脑儿地涌出来，将我们慢慢地往前推，一直推到月亮跟前。还有些话要和月亮说，比如一些没能圆满的遗憾，比如一些没能承诺的誓言……月亮掏出手帕，安慰着一颗易碎的心：“去吧，我在这里等你。”
喧哗着世人狂热的成功会突然之间静为空虚；标志着精神永恒的引领也会霎时湮没黑暗。当我回到自己质朴的生命，我发现，再多外部世界的光亮都不能代替由自己心灵点上的那盏橘黄的灯……
我在努力抱紧月光，努力让自己变得优雅。我怕争吵，怕那会伤了原本都是善良人的心；怕打斗，怕血流下的同时人们也不再控制自己的残忍；怕事故，怕那些带着完整躯体和灵魂的人在突然之间发现自己已支离破碎。怕纷争，怕告别，怕离弃，怕约好了又无法相见所带来的永生的遗憾。
想起白天在园子里的劳作：我努力清理几乎生了满园的枯菊梗。它们的根很浅，枝很细，然而在那个萧瑟的时节，它们以几乎见不到光的孱弱的身姿，将纤巧的花儿张开，让我在那些天里，总能犹如站在繁花盛开的山野，一朵一朵，摘得花香满怀。
我清理它们的身躯，怀念着它们映于我脑海的美丽，没有悲哀。因为我知道，这些枯干的菊梗，曾经那么倔强地爱过、灿烂过，也曾经像我一样，那么废寝忘食地抱紧月光。
月光慢慢注入我的灵魂，生命由此变得轻盈而温暖。
一首背井离乡的诗
她说：“我不是去流亡，而是换一种更好的方式活着。”
她说她不是叛逆的植物，她的根在故乡，她只是一首背井离乡的诗。
不论那诗句多美、多忧伤，都在和故乡的根押着韵脚。
只有背弃了心的人，才是真正的背井离乡。而她不是。
尽管故乡离得很远，远得连记忆都有些追不上。这样的凄惶，是人心上看不见却是最深的伤痕吧。
有时她在想，即使一棵树上万千叶子中最卑微的那一枚，不同样要经历浩荡的“秋劫”？一场场冰冷的雨，一次次似雪的霜，一阵阵蚀骨的风，一回回摇摇欲坠的恐慌……谁避免得了人世的痛楚，哪枚叶子避免得了被拖入深秋时的凄凉？
叶子落了，也好。可以归根。
这样想的时候，她终于释怀，坐下来，冲了一杯浓浓的咖啡。
这是一个漂泊在外的女人，在寂寥的时刻，为自己补的妆。
或许，这便是生活。
看过一部叫《醉马时刻》的电影，讲的是两伊战争时伊朗的故事。在贫瘠的两伊交接地带，因为战争的残酷，那里的人民生活非常贫穷，只有靠畜力来运输走私物品方得维持生计。看到为了救自己重病的哥哥，妹妹准备远嫁伊拉克，而嫁妆只是一匹瘦小的马时，我被骑在马背上的同样瘦小的、哭泣着的妹妹的眼泪打动了，这两个一直对立着的国家，妹妹嫁过去，不知道会怎样地生活，不知道会遭遇什么样的命运，她的丈夫是什么人，她什么时候才能回到自己的祖国。
这个背井离乡的女孩，是一首伤感的诗。
我枕边的一本书上，有宋美龄在惊闻宋庆龄逝世的噩耗后的一段谈话记录：
我本不该惊悚若此等情形的。二姐久病，已非秘事。我之所以惊悚与其说是因了她永去，不如说是因了这永去留给我的孤独。
好在孤独有期，而重逢是可待的。
此刻，往事愈远愈清晰地现于眼前。
二姐的性格却与我迥异。她是宁静的，我是活跃的。她是独爱沉思的，我却热衷于谈笑。多少次同友人们聚谈，她总是含笑静听，有时竟退到窗下帷边去；但我说笑最忘情的那一刻，也总感觉着她的存在。她偶尔的一瞥，或如摩挲，或如指令，都在无言间传予了我。
三姐妹中，挑起些事端的，自常是我。而先或为了哪个洋囡囡，后或为了那条饰带，在我与大姐间生出争执的时刻，轻悄悄走来调停的也总是二姐。她常一手扶着我的肩，另一手挽了大姐的臂，引我们去散步；争执也就在那挽臂扶肩的一瞬间消去。
此刻，遥望故国旧都，我竟已无泪。所余惟一颗爱心而已。这爱心，也只有在梦中奉上。
读到此，我不禁唏嘘不已。所幸还有梦，可以将一颗破碎的心愈合。在梦里，两个被政治活生生拆散的姐妹，注定无法融合到一起的两颗最耀眼的星，抛开了不同的政见和仇怨，拥抱到了一起。
而宋美龄，也算是一首背井离乡的诗吧。
我读过这样一首诗：
那个女孩在门槛边擦鼻涕。
那个少女在田野抹额上的头发。
那个姑娘在发廊里洗头，眼睛
从镜子里的眼睛后躲开。
那个小姐在黑夜的旅馆打开自己，在黎明的出租屋
用眼泪缝补。
那个女人在异乡
遭到生活的A级通缉。
那个老妇的骨灰在火葬场
无人认领。
这已经不是一首简单的背井离乡的诗了，而是一阕关于一个凄苦的女人一生的悼词。
如今，我也在外面。与故乡遥遥相望。
我是一首背井离乡的诗。乡愁是我的韵律。
正如我的记忆，有母亲路过的地方，就有温馨。哪怕在睡梦中，我的唇边也一样开着不败的幸福的笑靥。每个人，都有属于自己的一片海洋，有些人，一辈子只在梦中抵达。有些人，无时无刻不在它的身旁徜徉。
不管你走多远，不管你走多久，母亲和故乡，永远是我们灵魂外面最温暖的两件外衣，永远是我们灵魂里面最亮的两盏灯。
别忘了穿，别忘了拧亮。
婉约之门
只能在秋天，只能在秋天的一个下午，只能在秋天的一个落着细雨的下午，我才能坐下来，用手中的瑟瑟之笔来描摹李清照，这个一生悲凉的女人。
我坐在一扇玻璃窗边读一本婉约的词集，阳光一寸一寸地涨，渐渐漫过膝盖，当它漫到浅灰色的书页上时，还是不能暖过来一颗因怜惜而寒冷的心。
窗外卖烤地瓜的女人是幸福的，因为有丈夫脏兮兮的手在为她擦拭汗水；不远处的阳光下织毛衣的女人是幸福的，因为她在毛线上感受到了爱人的体温；菜市场里与小贩讨价还价的女人是幸福的，因为她看到了丈夫吃饭时的狼吞虎咽……只有李清照是不幸的，因为她的前半生太幸福。
那是一段段悲欢离合的故事，昨夜或者今宵看到的东西，一幅幅从宋代晃动着移过来的画面：关于幸福被捧在怀里时的梦呓以及被撕碎时的苦言凄语，关于月亮上的一次次团圆和一幕幕葬礼。
我看到一只蝴蝶或者蜻蜓悄悄落在她的衣袖上，倾听她美丽的叹息在风中飘来荡去。一片片叶子，是她日夜操劳的心。一阵风打破她的思念，她拂了一下长发，走回屋中。取出笔磨纸砚，想把这些美好的事物填进词里。
世俗的声音无法惊动她，她的屋子，是花朵围成的禅房。她高洁的身影，只在花园与云朵间徘徊。
她又开始怅然的回忆了，一杯淡淡的茶，一段清苦的琴声。一个她深深呼唤着的名字。那些往事的风筝无法飞远，因为她的手心里紧紧握着思念的线。
她流了一滴泪，宣纸上便开出了一朵莲花。那颗被思念扯碎的心，仍在月光下流浪。梦是佛堂，她踏进去，仿佛听到涅槃的声音。有羽毛飘落，有阳光升起，让每一个伤口都能开出花朵，让每一双眼睛都能相信明天。可终有醒来的时候，犹如黄粱一梦。寂冷的边，人和神一个都没有。
她持着一根孤单而哀伤的毛线，日夜不停地缠绕成一件思念的毛衣，为自己取暖。她想对他说，回来吧，声音轻得像落在耳边的雪。
一个是另一个手心里牢牢攥紧的恩赐，一个是另一个眉结间苦苦锁住的哀怨。李清照盼归的男人没有回来，曾经的甜蜜和幸福猝然间变成苍凉苦涩的记忆，幸福像糖一样在思念的时光中化掉了。
在等待的日子里，蝴蝶骤然老去，如秋日里一片片斑驳的叶子；在等待的日子里，蜻蜓纷纷出嫁，带着它们薄如蝉翼的幸福；在等待的日子里，人像黄花一样瘦了，黄花像人一样秋了。
她的声音在摇摇欲坠的宋代末年渐渐沙哑，倾听的水却在2005年的今夜涨潮。当秋风中的落叶渐渐把一扇婉约的门覆盖的时候，我如同回到了那个时代一般回顾了与一位女子的惊鸿一瞥。
婉约之门里那个一闪即逝的女词人，秋风中的苦命红颜。
为一朵云让路
一朵云，全身长满翅膀。它欢笑，世界便灿烂，鸟语花香，它哭泣，世界便开始传递忧伤。云在我的眼眉上方，为我的梦想搭窝筑巢。云在天空，伸展翅膀，将尘世的辛酸与疼痛揽入怀中，然后变成泪水，洗刷着这个世界的污浊。有时，它化成风暴，卷起世界的垃圾，让欲望在高楼的顶层发抖。
云，仿佛信纸被一片片撕碎，仿佛梦想被一层层包扎。云，永远不会奔跑，它在散步中领略着尘世的花园。
可是现在，它不动了，它停在马路上空，像一幅安静的油画。世界一下子变得干净了，因为这块巨大的手帕。它能拧出眼泪，在你想要哭泣的时候，它能传出音符，在你想要歌唱的时候。
那天我们都很忙，车子开得飞快。仿佛钱币在前面跳舞，仿佛被欲望点着了屁股。在不得不停下来的闪着红灯的十字路口，我听见一个孩子对另一个孩子说：等一等，让那片云先过马路。
孩子，你们是怕我们这些盲目的车子撞到云吗，是怕那片云掉下眼泪吗，还是，单纯地只想给云让路？给云让路的这段时间里，世界发生了很多变化，很多汽车开过那两个孩子身边，有人停下车看看他们，又看看天上，失望地走开。更远的地方正在召开会议，很多人的命运就在会上决定了。云飘过去，在这个城市最繁华的地段上空。它擦拭着城市生了锈的思想，擦拭着一双双被灯红酒绿迷失的眼睛。
记得一个士兵的死是关于云的：在战壕里，士兵忽然抬起头，看见一朵悠悠飘过的云，他情不自禁地抬头仰望，一会儿把它当成心爱的人寄来的情书，一会儿把它当成从故乡游移过来的羊群，完全被云那千姿百态的美所吸引，忘记了这里是战场，结果一枚炮弹在他身边爆炸了。他死了，死得并不壮烈，却很优美。如果整个世界都能像那个士兵一样，为一朵云让路，这个世界就不会有战争了。
为一朵云让路，就是给童年让路，给一只绣满祝福和愿望的风筝让路；为一朵云让路，就是给梦想让路，给一串蹦蹦跳跳的音符的蝌蚪让路；为一朵云让路，就是给自己的灵魂让路。
“少女从别人的眼睛里看到含苞未放的自己，便以为这个世界永远不会再有坏消息。”我从夜的沼泽里爬出，嘴角还挂着梦的衣裳。我急急地打开窗子，看今天的云是安静的还是喧嚣的，是快乐的还是悲伤的。云，从不曾为谁收起翅膀。但是今天，我感觉到它落地了。它从没有像今天这样，深深扎根在人间，再不去漂泊。
诗意的火光
火光来自屋子中央，是穷人在这个冬天里的心脏。
火光，像我仰望春天时的杜鹃花。
火光，来自夜里，它爬满穷人的墙壁，把那些试图穿隙而入的冷统统赶了出去。
它与外面的月亮遥相呼应，成就了一段精彩的对白：
月亮说，我有透明的手指，从不遮蔽一株小草嫩绿的光泽。
火光说，我只有鲁莽的热情，愿意为了驱赶寒冷而枯竭。
月亮说，我有笨拙的手指，我所碰到的东西从不抓住。
火光说，我的触角四处伸开，我要抓住寒冷，并狠狠地将它摔碎。
月亮说，我有柔美的手指，花朵是大地给我戴上的戒指。
火光说，我只能映着穷人微笑的脸，让他们有一个温暖的枕头。
火光，在零下二十度的冬天舞蹈，妖娆的身姿令诗人垂涎。
火光，在那里为我守着一份秘密的心灵之约：我再也见不到的，那个在我的梦里栽种了无数棵果树和一大片花园的安徒生。
他用丑小鸭唤起了人们对美好生活的追求，用最后一根火柴点燃了人类真善美的灯笼。
在临终前不久，安徒生对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨大的代价，甚至可以说是无可估量的代价，为了童话我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力，如何光辉，它还是应该让位给现实的。”
这是他一生爱情坎坷的总结。17岁时，安徒生爱上了翻译家的女儿，但是对方家人连续去世，女孩整日郁郁寡欢，最后所乘坐的轮船在大西洋里烧毁，安徒生悲痛欲绝，写诗悼念。25岁时，安徒生爱上一个富家女，结果遭到抛弃。后来在一次旅途中，一位富家女爱上了安徒生，但这时的安徒生已经沉浸在童话里，他说，我的爱情在童话里，拒绝了她，但安徒生却终生怀念着她。40岁的安徒生和瑞典女歌星林德相识，对方一直把他看作“亲爱的弟弟”，感情虽好，但是两人都过着旅行式的生活，到老都没有能够终成眷属。1875年，70岁的他孤独地死去，根本没有他童话里那些美好的结局——“从此过着幸福的生活”。
火光，当它爬上穷人的脸时，是充满温情的。
它跳跃着，使整个炉子为它发烫。像涂满炙热情语的嘴唇，像装满无限热情的胸腔。
这是多黑的夜，人在静坐，火光在墙上蹦蹦跳跳。这是多美的夜，人在遗忘，火光又让人记起自己的重量。
借着火光，我给女儿讲道：
“现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞舞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，它可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐……”
借着火光，我给女儿讲道：
“‘祖母！’小女孩叫起来。‘啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鸭、那棵幸福的圣诞树一样地不见了！’于是她急忙把整束火柴中剩下的都擦亮了，因为非常想把祖母留住……”
借着火光，我给女儿讲道：
“每一棵树和每一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还活着，有的在中国，有的在英格兰，散布在全世界。……不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听它们的心跳。在这些无数的花中，她能听到自己孩子的心跳……”
火光，不是城市地下约三米处涌动的暖气管道，它是自由的飞鸟，它负责连接春天。
它不与电灯争抢，它只在黑暗里，在穷人将梦铺好的时候歌唱，让夜有了一颗心脏。
当这颗心脏衰竭的时候，我总是试图抢救，拳头大小的一块火光，被我小心翼翼地保留下来，作为火种，它必须有效控制自己的燃烧。我在它身边一点一点地添加煤块，终于看见了起死回生，看见了星火燎原，它让我体验了一种生命的过程。
对着它热情的胸膛，我点燃了一支香烟，一口一口贪婪地吮吸着火光，火光就迅速地从炉膛窜进我的心里。
火光，在我的墙上捕风捉影，搜寻着过往的一切，像我儿时喜欢的皮影戏，带给我对未来的想象，带给我对温暖的憧憬。
我无法忘记一个酗酒的洗衣妇的卑微的儿子，他给我讲了那么多美妙而忧伤的故事，在这洁白的墙上，火光不停地幻化着，可不管如何幻化，它始终是安徒生的影子。他告诉我：生命里会有积雪的时候，也有绿草如茵的时节；有欢笑的脸庞，也有哭泣的容颜；有幸运的项圈，也有残酷的魔掌。
火光，终将在冬天的早晨聚合成太阳，蛋黄似的太阳终将燃起穷人对温暖的想象。果然，在梦快结束的时候，我看见一个男孩和一个女孩绕过墓地，欢笑着往前去了。前面有扇大门，那是太阳的门，当它打开时，天地是彤红彤红的。
没有人知道，那天地间的彤红是被夜里的一点火光点燃的。它让我相信，从这个冬天走出去的人，注定要背负一生的寒冷，被那些火光映亮的心，注定会换取整个春天的温暖。
漏水的月亮
“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃有一次与外交官伯林聊天聊到半夜，饿了。阿赫玛托娃家里只有一点煮土豆，于是，在炉边，阿赫玛托娃和伯林，还有她的儿子，三个人一起把盘子里的那串土豆快乐地分着吃光了。
俄国人耐曼在《阿赫玛托娃记事》一书中记录了他与阿赫玛托娃第一次相遇的情形：阿赫玛托娃要招待耐曼，端来的盘子上只有削得不齐，已有些干巴的孤零零的一根煮过的胡萝卜。
这些点点滴滴的记忆碎片记录了阿赫玛托娃一生受过的苦，而这仅仅是她千疮百孔的生命里漏出的点点滴滴的水。
阿赫玛托娃，这位1912年便以诗集《黄昏》一跃登上俄罗斯文坛的抒情诗人，被她的同胞誉为“二十世纪的萨福”。在俄罗斯文化和精神遭受劫难的同时，她本人也经受了几乎难以想象的磨难：1921年，她的第一任丈夫、杰出诗人古米廖夫遭枪决；大清洗的1935年，她的儿子与当时的丈夫、小说家蒲宁同一天被捕，儿子曾经被判死刑，后改为流放。除了家破人亡，志同道合的诗人朋友们在周围相继消失，也给阿赫玛托娃的心灵带来无比创痛，其中包括她始终对其满怀感情的诗人曼德尔施塔姆，阿赫玛托娃曾眼睁睁地看着他被抓走，1938年这位公认的诗歌天才死于远东集中营之间的辗转途中。但是，悲痛并没有能够压垮这位女诗人的坚强意志，对于命运她始终采取一种高高在上的、略带嘲讽的态度。伯林这样描述他第一眼见到的阿赫玛托娃：“有着阔大的尊严，从容不迫的气度，高贵的头，庄严的举止和含着巨大悲哀的眼神。”伯林禁不住弯腰行了一个礼，因为他感觉只有这样才符合她“悲剧女王”的身份。
苦难是一条毒蛇，在她的生命中如影随形。她刚开始写诗的时候，遇到的不是鼓励，而是反对。她父亲是一位海军军官，似乎预见到了女儿作为诗人的坎坷命运，因此坚决不准女儿写诗。她只得以曾祖母的姓作为笔名发表诗作。她的少女时代几无欢乐可言。父母因感情不和长期分居。两个妹妹先后死于肺病，自己也曾两度感染上肺病，从而痛感人生的无常和孤独。
她憧憬和追求真正的爱情，渴望有个男子以深挚的爱拂去她心头的孤寂、惆怅和忧郁，然而造化弄人，她不是受到欺骗就是被外力夺走她的所爱。
她受尽了爱情的践踏，她的遭际像苦艾一般。1946年，她遭到日丹诺夫的严厉批判，他辱骂她为“混合着淫秽和祷告的荡妇和尼姑”，将她革出苏联作协，迫使她的声音沉寂了将近十年。
她的一生颠沛流离，仅免于死。她背负着沉重的十字架写诗，她一直在逆流中挣扎，用诗篇向人们诉说她心底的哀怨。
这是被整整一个世纪的风暴折磨着的女人，那些苦难的风暴，诞生了这个比瀑布、银河更灿烂的生命。
阿赫玛托娃，一颗颠沛流离的灵魂，她在生活的每一天，生存的每一个角落都承受着苦难，但她没有因为生活的悲苦而萎靡不振，每天照样去看日出，看一个新鲜而伟大的生命的分娩。她劝慰自己，每天的太阳都是新的，会告诉她新的消息。可是太阳就像是被她的敌人施了魔法一样，每一天告诉她的，都是不停的诅咒，不停的打击。
她是一位歌者，却被堵住了喉咙；她是一位舞者，却被捆缚了双脚；她是一位天使，却被剪断了翅膀……
她注定了是一枚月亮，躲在生命的暗处，写她的诗，盛开她灵魂里的歌。一行一行地铺展她永不衰败的少女情怀，和永不凋残的对爱情的憧憬，她用她的诗句梳理自己的羽毛，安抚灵魂，她把那些苦难磨砺成珍珠，串成了项链。
古希腊一位诗人说：我身上有无数个裂缝，到处在漏水。此时此刻，我只能想到这一句话，我想也只有这一句话能恰如其分地形容她，一个月亮，一个时刻在漏水的月亮。
俄罗斯诗歌的月亮，无上的光辉掩盖不住她内心的伤痛。
向美好的旧日时光道歉
美好的旧日时光，渐行渐远。在我的稿纸上，它们是代表怅惘的省略的句点；在我的书架上，它们是那本装帧精美，却蒙了尘灰的诗集；在我的抽屉里，它们是那张每个人都在微笑的合影；在我的梦里，它们是我朦胧中喊出的一个个名字；在我的口袋里，它们是一句句最贴心的劝语忠言……
现在，我坐在深秋的藤椅里，它们就是纷纷坠落的叶子。我尽可能地去接住那些叶子，不想让时光把它们摔疼了。
这是我向它们道歉的唯一方式。
向纷纷远去的友人们道歉，我已经不知道一封信应该怎样开头，怎样结尾。更不知道，字里行间，应该迈着怎样的步子。
向得而复失的一颗颗心道歉。我没有珍惜你们，唯有企盼，上天眷顾我，让那一颗颗真诚的心，失而复得。
向那些正在远去的老手艺道歉，我没能看过一场真正的皮影戏，没能找一个老木匠做一个碗柜，没能找老裁缝做一件袍子，没能找一个“剃头担子”剃一次头……向美好的旧日时光道歉，因为我甚至没有时间怀念，连梦都被挤占了。
我们走得太快，与生命中的一些美丽景致擦肩而过。正如电影《大城小事》里面的一句台词：我们太快地相识，太快地接吻，太快地发生关系，然后又太快地厌倦对方。看来，都是快惹的祸！在这点上，老祖宗都比我们有智慧，他们说，心急吃不了热豆腐。
旧日时光，尽管琐碎，却那般美好。
琐碎这样一个词仿佛让我看到这样一个老人，在异国他乡某个城市的下午，凝视着广场上淡然行走的白鸽，前生往事的一点一滴慢慢涌上心来：委屈、甜蜜、辛酸、光荣……所有的所有在眼前就是一些琐碎的忧郁，却又透着香气。
其实生活中有很多让人愉悦的东西，它们就是那些散落在角落里的不起眼的碎片，那些暗香，需要唤醒，需要传递。
就像两个人的幸福，可以很小，小到只是静静地坐在一起感受对方的气息；小到跟在他的身后踩着他的脚印一步步走下去；小到用她准备画图的硬币去猜正反面；小到一起坐在路边猜下一个走这条路的会是男的还是女的……幸福的滋味，就像做饭一样，有咸，有甜，有苦，有辣，口味多多，只有自己体味得到。
但人性中也往往有这样的弱点：回忆是一个很奇怪的筛子，它留下的总是自己的好和别人的坏。所以免不了心浮气躁，以至于总想从镜子里看到自己十年后的模样。现在，十年后的自己又开始怀想十年前的模样了，因为在鬓角，看见了零星的雪。
轻狂年少，恣意挥霍着彼此的情感，在无数个夜里，我为曾经的伤害而忏悔。经历了千山万水和种种磨难之后才知道，爱人才是最后一盏照耀我的灯，这最后一盏让我复活的灯，微弱却坚强地亮着，让整个夜晚，让我的内心，无比明亮，时时刻刻为我的灵魂指引方向。所以我留着那些忏悔的眼泪，用来换取明天通往幸福港湾的船票。
向美好的旧日时光道歉，因为我的不慎重，将你们失手打碎。从此我的心，变成无底的杯子。
向美好的旧日时光道歉，因为我的不珍惜，将你们丢在脑后。友情的树，爱情的花，一个孤零，一个凋落。
友人，如果你们听到了这些啰啰嗦嗦的话，请告诉我，这个周末的火炉旁，暖意融融，能饮一杯无？
爱人，如果你读到了这些絮絮叨叨的文字，请告诉我，停在你门前的那三匹马的车子，还能否，载得回你的深情？
我听到了叶子的尖叫
没有一丝风，没有。而我却听到了叶子的尖叫。
那尖叫里带着对生命的谐谑，带着对往事的深深眷念。那尖叫被一只慢慢蠕动的小虫驮着，缓慢爬行。那尖叫随着阳光下的一滴露水，被慢慢蒸发。
我似乎看到它探着小脑袋，好奇地张望着这个世界，每一寸阳光都令它欢欣鼓舞，每一丝风都令它手舞足蹈。尖叫的，还有与它对应着的一双好奇的眼睛。那双眼睛始终在探寻，包括叶子的每一个纹路，似乎要循着这个痕迹窥探到它的前世呢！
那尖叫里也有无奈，因为那些无法抵挡的灰尘。
但灰尘是不可避免的。灰尘是日子的润滑剂，让生活不停地向前滚动。
叶子，那么安然地镶嵌在我的玻璃框里，与我互相守望，它也有睡意蒙眬的时刻呢，除了尖叫，我一样听得到它微微响起的鼾声。
每每看到树，我总是习惯去抱抱它，闻闻它的叶子。还记得少年的自己做过这样的一个梦：拥有一家只在夏天开放的超市，24小时营业，而且一定是在大树旁，因为喜欢超市在巨大树木旁的气息。坐在二楼的厅堂里，裸着足，透过亮净的窗玻璃，望着窗旁摇曳的树叶，心里定是十分安谧的。
对叶子的感情，怕是从这个梦开始的吧。
小时候，你也喜欢用叶子做书签吧。在叶子上面写一些美丽而年轻的句子，写一些对某个人朦胧的爱意，像梅花鹿的蹄子一样，迈着年轻时代的小碎步，把一份若隐若现的情思透露给叶子。
坚信了叶子的守口如瓶，不会泄露你的半点幽怨。只是，当它已成残骸，在你的书页间渐渐失去体温的时候，你感觉到它的微凉了吗？许多年以后，你和那喜欢的人再度相遇，人世沧桑，各自都已变化太多。你把书页里那些风干的叶子拿给那个人看，你说：“看，曾经有一场暗恋美丽了这枚叶子。”她黯然：“一颗心为什么要等到现在才打开？”
是啊，为什么要等到现在才打开？不得不承认，在叶子面前，我是一个胆怯如鼠、微渺如蚁的人。不光是感情，在面临令人措手不及的无常人世时，我常常会逃走，留下一克拉的恐惧。
还好，夜是我的，它可以为我疗好白天受到的伤害。在氤氲的灯光下，在酒精的环抱里，尽情挥霍着所剩无几的青春。我可以无比炫耀地说，在夜里，我是一个如鱼得水的精灵。但是，当那个早晨温柔的阳光将我摇醒的时候，我看到了阳台上那盆水仙的叶子，一滴酣睡的露水也正在慢慢醒来，顺着叶子的尾翼向下滑去。我被这无比生动的场景感染着，第一次感觉到，无数个妖娆的午夜和余香未尽的凌晨，都抵不过这一个优雅的早上。
多久了，只感到被生活推着向前走，没有力量后退，更无法重来。
兴奋还未褪去，心已经空荡。Party、应酬，生旦净末、嬉笑怒骂，人前流露豪爽的性情，站在空空的屋子里时，却只影孑然。指尖的烟，明明灭灭，一圈一圈，皆为寂寞。
忽然，有了一种危机感，感觉到时光的残酷，它已经不知不觉地把你赶到了青春的边沿。觉得自己越来越像一片空中飘落的枯叶，无奈，苍凉，却努力以最优美的姿势飞落如蝶。但我亦深知，叶子最后的舞蹈里，不再有尖叫，换成了一种如释重负的欢畅的吟咏。
这一点，我当学叶子。
对时间变得模糊，对人情变得陌生，对世界变得虚无……一年一年，就这样随波逐流地过去了。有人，曾到过我的窗外，或者曾想要问我，为什么这样生活吗？
杂乱的风景来去匆匆，人，太寂寥，容易让一些无关的东西混进记忆。
每天从钢筋水泥的城市中穿过，偶尔也见到一些“大自然”的东西。比如花市里的花，离开温棚会很快地次第死去；比如染上五颜六色毛茸茸的小鸡，被当作安全又廉价的孩子的玩具；比如空中那巨大但呆滞的鸟儿，其实那只是风筝……
真实的，亲切的，怕是只有这在早晨尖叫的叶子了。
人，很多时候做不到如叶子般洒脱。绿的时候，恣意妖娆地登场，黄的时候，了无牵挂地谢幕，绝无半点黯然销魂之意。
我当努力使自己成为那样一片叶子。
没有一丝风，没有。而我却听到了叶子的尖叫。
鸟是上帝的客人
冬天，瑟瑟发抖的乌鸦，披着厚厚的雪，从一棵树到另一棵树，拣尽寒枝不肯栖。
它让我想起母亲，想起一段衰老的时光。因为劝诫，它的声音沙哑，因为寻找，它的眼睛比黑夜更黑。
陪我走过很多路的乌鸦，就这样渐渐瘦了，像一滴墨汁，正被无边无际的雪悄悄吸干。
一个早晨，我的一只蓝色的鸽子死了，僵硬的尸体在房檐上凝成一尊小小的雕像。中午的阳光将它头顶的雪一点点地融化，流过它忧伤的眼睛，流过它精致的喙，仿佛哭泣时的眼泪。
鸽子死了，目光仍紧紧地咬住天空不放。
我的一生都不曾丢弃对这只鸽子的怀念，它的翅膀曾亮开自由的歌声，让一个少年在忧郁的黄昏因为听见鸽哨而写下他的第一首诗。
终于，它来了，衔着春的袖口，逼迫严寒让路。终于，它来了，一把锋利的剪刀，剪断最后一根与冬天有关的脐带，让我们诞生。
燕子挺着骄傲的胸脯，闪着墨绿色的光彩，无所顾忌地穿过我的房间，我感觉幸福在蹑手蹑脚地轻扣我的房门。
燕子越飞越低，越飞越靠近人心，它告诉我：故乡已是春暖花开。
麻雀是夏天里最平凡的一群饶舌的婆娘。
它们三五成群，为一地鸡毛的琐事在一棵大树上聚会，又为一些小小的谣言一哄而散。它们从不迁徙，死心塌地地守着家，不停地往巢里铺垫柔软的草和快乐的阳光。我轻轻地关上窗子，不去惊扰它们拾掇自己的家，房顶上的炊烟笔直笔直的，我听见了它们快乐的争吵。
比起其他的鸟，麻雀更多的时间是蹲在地上，仔仔细细地拾拣着生活。
那棵树上一共有多少只麻雀？我在阳光下快乐地数着，数着数着，就把自己也数了进去。
到了夜晚，便听见了杜鹃的哀啼。
杜鹃栖在夜的胸脯上，用血清洗着一盏盏黎明的酒杯。
在太阳变冷的山脚，在月亮扎根的地方，杜鹃绽放的哀鸣，让夜加快了焚烧。让风吹过来吧，在黎明前，让我咽下所有的黑暗，只为那黑暗中，有杜鹃如泣如诉的相思。
那天，我抓到了一只很普通的鸟，老人们告诉我，那是喜鹊。抓到喜鹊，就是抓到喜了。有人劝我用笼子把喜气留住，我却将它放掉了，因为在我的手里，它是黑色的，而放到天空，它才是彩色的，斑斓的——
鸟是上帝的客人。
秋天，我看见一排排大雁，把悠悠的曲调一路唱到天堂。
身后的家乡只剩下明灭的灯，父亲的手被秋风撇下，幸福的门框在我渐远的目光里摇晃。
雁，看我们谁逃离得更快？谁又在回家的路上最先掉下眼泪？
快乐的甜指甲
诗人北北曾经写过一篇很短小的随感，里面记录了一件再渺小不过的事：“曾在办公桌上看到一群蚂蚁，它们蚁头攒动地簇拥在一片小指甲上啧啧吮吸，兴奋得无以名状。这是一片剥过龙眼或者巧克力后才被剪掉的指甲吧，上面残留着一丝微不足道的甜味，谁会对它生出兴趣呢？老鼠不会，猫不屑，但在蚂蚁的日子里却溅起汪洋般无边无际的快乐。”
这是一只蚂蚁的快乐，一片甜指甲带给蚂蚁的快乐，渺小琐屑，却真实生动。
我认识一个年岁很大的邮递员，胖胖的身子，每天骑着车子，气喘吁吁却快乐无比地穿梭于大街小巷。他那绿色的大帆布兜子里，没有一封信是属于他自己的，但他无比欢愉，他知道，那里面有急切、有慰安、有挂念、有叮嘱、有思念、有爱意，他帮助人们传递这样的情感所带来的快感，远胜于骑着单车上坡下坡的劳顿。他爱上了这份职业，日复一日，风雨无阻。
我们常常为他的快乐精神所感染，对于急着为我们带来福音的这个邮递员，对于他不敲门就进院的不礼貌行为，我们也常常能够轻易地原谅。
这个老邮递员，于这茫茫人海，也该算是一只蚂蚁吧。他找到了他爱着的一份职业，兢兢业业地去做，快快乐乐地去做，仿佛吮吸着那片充满甜味的小指甲。他渺小、清贫、缓慢，却走到我灵魂的前头去，他是我的楷模。
在时间和时代的摧残下我们行色匆匆，茫然地向前赶着。即使遭遇不幸，也不敢长久地哭泣，只怕错过了太阳又错过了星星；即使有美丽惊现我们卑微的生命，也不敢为一朵花儿停留太久，只怕为了一片树叶，失去整座森林。我们为了“得”，不断地去学习“失”，去习惯“失”，去刻意“失”。可是渐渐我们还是发现，我们的灵魂如同一个空屋子，可以常常刷新到全新状态了，也终于找不到往日生命中曾有的温存了。
一个人所求甚少，得到的快乐越多吧。放慢脚步，你可以那么悠然地看风景，于平静的心尖上，去欢喜每一个人，每一句话，像风一样从容。
即便你再苦，一个甜指甲总有吧。它可以为蚂蚁们溅起汪洋般无边无际的快乐，何尝不会在你的心间，荡起一丝甜蜜的涟漪呢？
下午四点的阳光
北方的冬天，每一天都很脆很短，像掐头去尾的芹菜，在闪亮的瓷盘里晶莹欲滴，尽展妖娆。
下午四点的阳光，依然很刺眼。很多事物被镀上金辉，多了些思索的味道。
必须交代的背景是，北方的，冬天的，下午四点的阳光。三个定语如同三顶帽子，扣在太阳的头上，却依然无法掩盖那灿烂的光华。
下午四点的阳光，像一个巨人被捆缚了手脚，他使出浑身解数，他憋红了脸，在天边挣扎。
他在妄图挣脱某种命运吗？
他无法阻止黄昏的来临。下午四点的阳光，在向我呼救。不，是向每一个凝视它的人呼救。
在北方的冬天，下午四点便是黄昏。是一天的天涯。
在这个天涯，我哀伤遍地。我既怜悯庸人的浑浑噩噩，老守田园，又慨叹雅者的曲高和寡，知音难寻。
生意上的失败，情感上的挫折，使我在这个冬天感到格外寒冷，灵魂里冒着丝丝凉气。我总想伸出手去，想抓到某些温暖的事物，烤烤手、暖暖心。于是，我看到他们了。冬天里最灿烂的颜色，一簇最旺盛的火，那些扭着秧歌的花枝招展的老人们。
他们舞蹈着，把寒冷甩开。那些热爱生命的老人，让我在这个冬天格外温暖。每天，我都会隔着窗子看到他们，每一次，他们扭完秧歌，都会结伴拿起扫帚，打扫小区的各个角落。他们中有很多人腿脚都不灵便了，干活的时候显得有些吃力，但他们笑语盈盈，充满活力。他们总是说，到处干干净净的多好。
这些朴素的心灵，在我的心头洒下阳光。我想或许我没有幸福，但我至少会成为一些流通的货币，在幸福的人手中传递。那些幸福，如此迅疾地传遍全身，输满记忆的血管。就想起韩剧里金三顺说过的话：生活就该这样啊，认真地吃饭、睡觉，认真地恋爱、幸福，认真地悲伤、释然。
那个夜里下雪了，第二天清晨，我走在小区干干净净的街道上，看到了老人们堆的几个大大的雪人！生命多么美好，哪怕在这只有黑白两种颜色的天地，哪怕在这冷却了所有翅膀的冬天。在我清亮亮的心里，这些雪人永远不会融化，哪怕是到了春暖花开的时节。
我昂首走过了那个艰难的冬天。我不再哀伤地望着下午四点的夕阳，我知道，每个生命都有自己的轨迹，不论是喷薄而出的年少，还是如日中天的青春，最后都将急急地奔赴晚年，夕阳西下，做一片缓缓落下的叶子。
缓缓落下的叶子，也可以随着风儿舞蹈。就像眼前的这些老人，有些笨拙地扭着秧歌，但却那样认真，一丝不苟，里里外外透着生命的不竭气息。
下午四点的阳光，终于安歇，不再挣扎。因为它知道，每一天都是一个生命的演练，就连夜晚的睡眠也不过是死亡的预演。轰轰烈烈也好，安安静静也罢，终要仔细地去度过这分分秒秒。
这滚烫的落日像一只即将熄灭的烟斗，在熄灭之前还要被世人狠狠地吸上几口，留到夜里提神醒脑。当他平心静气地熄灭自己，便不再令人感到悲伤。
那些老人让我懂得，如果你热爱生命，你的黄昏便和清晨一样光鲜，你的生命就没有天涯。
日子短了，不自觉地就懂得珍惜时间了。在变短的日子里学会了精打细算，日子反倒精致了许多。
日子短了，我们还会把它抻开。
人生短了，我们却可以将自己的背影拉得很长。
失眠的海
母亲有失眠的毛病，用了很多办法都不管用。这个毛病就像一只恶魔的手，招摇肆虐在母亲睡梦的边缘，让母亲的每个夜晚，都变得惴惴不安。
看着母亲日渐老去，我的心痛亦是无法言说。我开始搜罗各种治疗失眠的偏方。今天打电话告诉她，要多吃小米粥，明天打电话告诉她，在粥里放些大枣……母亲应着，按我的偏方去做了，依然不见效果。
那天早晨，我在母亲的枕头边上看到了一个盘子，里面装了一些细细的葱丝，我问母亲那是做什么用的，母亲说，难道你忘了吗？你和我说过的，这是治疗失眠的偏方啊。
母亲说，好像还挺好使的，最近几天睡得挺香。
我猛然记起，有一次我和母亲说过这样的话。可是我明明记得，我说的是姜丝而不是葱丝。
母亲听错了，可是她却那么相信她的儿子，她坚信，她的儿子讨得的偏方，一定可以治疗她的毛病。
母亲这些年要操心的事情太多：大哥喝醉酒打伤人，吃了官司，赔了人家很多钱；二哥离婚，人也下岗了，在她那里住着，靠出苦力维持生计。母亲每天天刚刚亮就要起来给他做饭，她还一直惦记着给二哥再张罗一个媳妇，四处托人保媒；姐姐家刚刚出生的宝宝生了很奇怪的病症，医生们用了各种办法也无济于事，刚来这个世界短短几天便撒手而去；我常常在外办案，更是让母亲放心不下，一颗心常常悬在嗓子眼儿上……我们成了母亲心中纠缠不断的结，令母亲在每个夜里辗转反侧。
所有的这一切，使母亲得了这样一个毛病，夜夜失眠。
因为睡眠不足，母亲在白天的时候，常常坐在那里就耷拉着脑袋睡着了。我们看着电视，回头看母亲已经鼾声四起了。开始我们还会拿母亲开着玩笑，母亲也常常在我们的笑声里醒过来。一边笑着一边责骂自己：怎么又睡着了，都成了大觉包啦！
母亲越来越瘦弱，极度缺乏的睡眠抽走了她的健康。那以后，我们再也不忍心唤醒坐着睡着了的母亲。
如果这些只言片语可以串起过往，我愿意，把自己揉碎，变成一个凛冽的词、一个停顿的逗点、一个起着承上启下作用的段落。可是，一个急刹车的句号，忽然断了我所有的念想——母亲，因为常常失眠导致了脑溢血，住进了医院。在病床上整整昏迷了十多天。
我们一边呼唤着母亲，一边在心里惦念着：这样也好，母亲，您终于可以睡一个安稳的觉了。
那些天的梦里，总能梦见母亲离开了这个世界。总是忍不住啜泣，而自己亦常常被自己的哭泣惊醒。醒来后，发现一切都是虚幻的，确定了母亲不曾离去，便有一种破涕为笑的冲动，但是伤感的心，一时半会儿缓不过劲儿来，身子依然抖着，像夏日夜里被风鞭打的凤尾竹。
母亲被唤醒的时候，我们每个人的脸上都挂满了幸福的泪水。那种表达不出的爱和长年埋在心里的对母亲的依赖，原来是经不住一丁点儿分离的风吹草动啊。
从小到大，我们在睡觉时一个轻微的咳嗽，一次简单的翻身，都会引起母亲的注意，冬天会不时地给我们掖着被子，夏天会拿着蒲扇，不停地为我们驱赶蚊虫。我们放心地做着我们的美梦，不担心中途被打断，我们的睡眠总是最舒适的，因为母亲是我们那些美梦的守护者。
而母亲呢，一辈子很少睡过踏实安稳的觉。
母亲的心，是最浩瀚的海。大海无法入眠，因为她的心里装了太多的牵挂。
如果可以，请让大海安心地睡一觉吧！
我只想静静地流淌
生命本该是静静流淌的。如果你想比风跑得更快，你会丢掉草帽；如果你想追赶上神，你会迷失心灵。散步的好处正在于：可以让我们认真地接近每一片叶子，发现叶子快乐的战栗；认真地接近每一朵花，洞悉花朵羞涩的秘密。认真倾听时间“嘀嘀嗒嗒”，仿佛下着沥沥的雨，仿佛在做一首无韵脚的长诗。
静静流淌的生命是很诗意的一种翻阅。所有的日子合起来是一本书。我认认真真去读，恭恭敬敬去写。有些日子会成为精彩华丽的篇章，有些日子会成为一笔带过的风景；有些日子是花开时的烂漫，有些日子是叶落后的静默；有些日子闪着光，有些日子沁着凉；有些日子是一句警世的话，一个标准的字，有些日子是一个简单的标点，一种依附的符号。不管这本书深奥还是浅显，我都会虔诚地翻过，犹如翻过《圣经》的每一页。
当我仍然可以憧憬，也可以回忆的时候，我的生命之水正在流淌。捧着普鲁斯特的《追忆似水年华》，从上午，渡着船驶进午夜。其间没有喧嚣，没有干扰。当那些逝去的尘埃从身上、灵魂里一点点地剥落的时候，能有几个人认为那些尘埃正在身后堆砌一座坟墓！只有流水能将它毫无痕迹地从尘世擦去。像在作业本上擦去我们曾经犯下的错误。
如果炽热而明亮的灯泡会让夜燃烧得更快，那么我宁愿点上蜡烛，让这黑暗中的植物流着泪诉说成长的疼痛。蜡烛的成长就是不断地消逝，到最后凝成一摊泪，像是遗憾、像是忏悔。俄国的列夫·舍斯托夫在他的《无根据颂》中提到，哲学家们颂扬心灵的宁静，把它当作我们生存最高尚和最有价值的目标，可这样一来，动物理应成为我们的理想，因为在平静无波这方面，没有什么能比它们更好。我们不妨去看看正在吃草的绵羊或奶牛，它们既不回忆过去，也不憧憬未来，完完全全活在现在，只要有一块好牧场，就能使它们完全满意了。人终究是人，人内心永远无法达到植物般的宁静。人有争吵，人有数之不尽的烦恼，人要四处求职，养家糊口，人要千方百计地赚钱，人要体面地活着，人死后要留个好名声……锅碗瓢盆，上岗下岗，风花雪月，上床下床。人在这世上走一回总要留下一个背影，或伟岸或卑微，或生动或僵硬，或凝满智慧或透着愚昧，或盈着暗香或罩着沧桑……人的欲望和虚荣导致了一个个忏悔的黑洞。人的一生，有多少欲望和虚荣大概就要负下多少心债，现代人的心路历程恐怕是一段最为艰难的历程，从一颗心到另一颗心，大概只有“在清水里洗三次，在碱水里煮三次，在盐水里腌三次”（阿·托尔斯泰语）这段路才能由喧嚣走向宁静，由混浊走向澄明，由繁复走向简单。
“……我不想汹涌澎湃，我只想静静地流淌。”作家二月河在成名之后由于记者的频繁打扰无法安心写作，不得不发出这样的感慨。二月河的感慨不知能让多少追名逐利的人汗颜？钱锺书先生的一生也是为媒体记者设置了重重栅栏。他只是不想让自己脱离普通人的生活，平平静静做事，安安心心做人。
像水一样流淌的，是普通人的生命。每天重复着几乎同样的事——吃饭、睡觉、上班下班，这静静流淌的生命中也会有一丝丝快乐的涟漪，比如单位发奖金了，今天的天气不错，院子里的花开了，一只小鸽子破壳而出了等等。像水一样流淌的，是充满爱心的生命，它与每一片叶子，每一朵花都有着撕扯不断的情感。比如父亲的口袋里为儿女揣回来的几粒糖果，比如母亲被针扎破的手指，比如废墟上的琴声和穷人的歌唱。
我希望黎明的火车能慢下来，尽管终点是宝座，是权杖，是华丽地毯铺就的宫殿，是天堂。我仍然希望火车能慢下来。让我仔细读一读那些亲切的背影，抚摸一些让人感动的鱼，让它们湿润现代人揣在口袋里的情感。
脱下灵魂的外衣，我要像水一样，静静地流淌。
