有首台湾诗人的诗常让我感怀：午夜/什么才能解渴呢/最好回苏州去/骑匹小毛驴/不要带书僮/七拐八拐的走进/青石弄堂……
回北碚，也是一种解渴。虽然失去了毛驴这个重要道具，也无法扮演穿靛青花衣的田园牧女。要带的东西么，也只能像所有的过客带着一生一世的匆忙与漫不经心。然而，北碚仍是午夜要回的地方，一个叫永远的地方。
想着的并不是走高速路，而是穿过鸡公山下的隧道以及滴水成帘的老鹰岩，望着对岸白庙子一带的峨大山势、烟雨人家发一会儿的呆。嘉陵的水在秋冬明显瘦了，把江中嶙峋的怪石暴露无遗。却原来，碚石便是这样偶尔露出峥嵘。
这是我向往着的回故乡的方式，有些惊心，如同陶渊明的武陵人接近他的桃花源——穿越黑暗、逼仄的狭窄、命运的不可知，那便是归属，柳暗花明，豁然开朗。
要论气质，北碚与苏州倒真有几分相似，河生雾，雾生烟，烟生树，树生露，多水而多情。只是苏州像沉郁的少年，多有湿漉漉的忧伤；北碚更像少女，老做着水灵灵的梦。
有时候真有点怜悯现代人贫瘠的心灵：想找个地方发发呆，已是奢侈。我也是。这些年，抓住空隙，就满世界找地方发呆去，丽江、夏河、普罗旺斯……然而，发呆，不过是短时逃避，对漫长的人生不见得有多大的修正和建设。而做梦就不同了，它是那种让人眼睛发亮的东西。有梦的人，会化平庸为神奇。
北碚是个让人做梦的地方，小情小调，大爱大恨，几乎成为一种基因，传承于北碚人的骨血里。反哺于斯土，小城便成了梦城——竹海的吐故纳新，梧桐叶的焦脆作响，都是梦呓，说着唐诗宋词般的语言，谁也无法复制的语言，小城人的眼睛就顾盼生辉，性子却淡泊，出诗人，前潮后浪般地涌出，无怨无悔地爱着自然与文学，让小城离乡村很近，离优雅很近，离一切的形而上很近。
我二分之一的人生是属于北碚的。小城，给了我无限宽广的时间做过无限宽广的梦。天知道，北碚的光阴为何比其他地方缓慢了许多，时间在那里很像磨滩河或龙凤河，水波不兴，静若处子，却又是气定神闲的。
那一年也就18岁吧——仲春时节，同学少年一群人沿着温塘峡峡口的小路往上走。西山坪的万丈悬崖间，隐约着的石门和栈道，被凄凄荒草湮没，传说是三国张飞走过的路。而少男少女的我们是前不见古人的，只望得见半山腰的桃花粉色。我们竟是在三月的荒草与桃花间，拉着手跳交谊舞，双双对对，一步一个石梯地跳上山的。或许，那是上世纪八十年代最漂亮的一个白日梦。
还有一次，与父亲去缙云后山。父亲带着去走他的“俄罗斯小道”。沿着微波站铁塔向南、舍身崖往南，走过碧云般的矮竹林，叶阔爪密的蕨鸡草，然后是气味浓郁的樟树、柏树、松树组成的植被群落。远近无人，空山静寂，只有遗世而独立的树木清香宛若天籁，洋洋洒洒蜿蜒而去，直抵璧山。八月的璧山正是稻谷熟了的季节，层层叠叠的梯田，层层叠叠的金黄，奢侈而富足的年月。
当年父亲对北碚的忠诚常让我不可思议。他每每到渝中区，第一个动作便是抽动鼻子，滋滋两声，表达对逼仄的一切——空气与空间的拒绝。回到北碚，尘埃落定般地踏实，天真地笑着，说话咂咂有声，并以少女般的情怀为北碚写了几十首长诗短韵。他一直以为会终老在这座自己无比热爱的小城里。但，一生唯一的出国，却让他冤死在异国他乡。
对于父亲的安置家人曾有过争议，都因工作远离了北碚，若把父亲独自安置在那里，会不会孤寂？父亲却托了梦来，让把他的骨灭撒在金刚碑一带的嘉陵江中。
一直知道，那片江水是他最喜欢的——春来，嘉陵的水先从那里碧绿，岸边有豌豆花开得草根却绚烂。上面的金刚碑镇，黄桷古树巨硕的根须盘桓在青石间，像一种传奇，轮回了几生几世，仍伴着吃豆花饭的男女朝朝暮暮。
父命难违。
原来，北碚这地方是让人生死相许的。
