安南国都凉荆，日复一日地繁荣热闹。今日却格外不同，城北三里巷一阵阵鞭炮响，震耳发聩，贺喜声此起彼伏。
“国子监祭酒郝大人到！”
“光禄寺少卿李大人到！”
城北正是凉荆大小官员居住之所，人声鼎沸处一瞧，那门庭上高悬一块匾额，上书“林府”。也不知那主人家是有多大的面子，竟引得大小官员登门道贺，络绎不绝，礼物一奁一奁如流水送入。
主家倒也不敢怠慢，携妻带子，红光满面地站在门口与众人寒暄道谢，了不得的官员急忙亲自迎内安坐，其余皆打发管家引入院中。有女眷前来，林夫人容光焕发八面玲珑，誓要让宾至如归自是不提。
既是喜事，免不了杯杯盏盏珍馐美味招待，丫鬟小厮们倒也殷勤，络绎不绝地在各桌穿梭，稍显匆忙却也不至于乱了套。可是忙坏了厨房的师傅厨娘们。热火朝天一顿忙活，前方不断来催菜，八宝鸭子还没放进盘子，又传来吆喝再做一份四季豆腐，说是哪位大人指名要的，鸡飞狗跳也不为过。
“木丫头你这热水怎么还没烧好？磨蹭什么呢？”前一个厨娘将热水端走还不到半盏茶的功夫，下一个又来了。正值春日万物复苏，阳光煦暖，炉灶旁热浪熏熏，角落一个灰扑扑的丫头顾不得一脑门子的汗，娴熟地又添了几根柴。
“刘厨娘再等等，这就好！”
“等什么等，耽搁了前院招待贵客，你担待得起吗？”话虽这样说，那面容凌厉的厨娘却是把木盆往灶上重重一放，人又退远了。
烧火丫头也不恼，知晓这是挨了管事训斥，不能发作，只一个劲儿地将火烧起来，不一会儿便见咕咕的水冒泡上来，本就燥热的屋子更让人不耐。
刘厨娘一退再退，听到隔壁咚咚切菜的声音混着嗞啦热油的一阵阵催促吆喝，夹杂着自己的名字，更是不见好脸色，”好了没有？好了没有？要死了！“
”好了好了！“烧火丫头顾不得自己汗流浃背，用手一抹淌过眼角的汗珠，麻利把热水舀进木盆，送到刘厨娘手中，口中温言慢语：“刘厨娘您仔细着手，这水可烫。”
刘厨娘倒也不敢马虎，端着热气腾腾的水没心思发脾气，翻了个白眼扭头出去。
烧火丫头这才吁口气，用别在腰间的布块擦擦脸颊脖子的汗，复又添了满满一锅的水，坐在灶膛前烧起来。柴火映在她那沾染烟灰的脸上，幽红红一片浸出细密的汗珠，唯有一双黑白分明的眼睛里不见丝毫燥气。
凉荆城北三里巷林府，林老爷今年可发达了，一跃从正六品侍讲升到翰林院侍讲，官虽只是从五品，在这凉荆城内一抓一大把，但翰林院向来属于皇帝内臣，典领奏章，讲论文史以备君王顾问，不可谓不特殊，大家即使往日没有交情，也不得不卖个面子走动走动，一时间热闹非凡。
那烧火丫头还看不清这里面的门道，只隐约听说林老爷这个官儿在凉荆城很吃得开，登门道贺的官如何如何多，甚至还有四品的道员，少卿。自然，这一切波及到她这里时，就成了更多的催促吆喝和一锅一锅不能停歇的热水。
热水间噼啪的柴禾爆出火苗，热气湿气缭绕，约莫六七岁的瘦小丫头独自坐在灶膛前，侧耳倾听着外间的各种消息。天气一热起来，吃香的烧水活计立即无人问津，更遇上府上喜事，大家巴不得在前院侯个差事得个糕点赏钱，便是在贵人跟前露个脸都是好的，谁愿意受这份罪？今天本就她当值，那一个烧水婆子说是帮忙，倒帮到前院去了。
一根木柴在地上划动，一划一划走完，现出一个“林”字的痕迹，小丫头用脚抹掉，又描出一个“府”字。自六岁被卖进府，长成如今七岁的小丫头，她已经认得一百多个字了。“林府”，老夫人的“万和堂”，老爷的“秋海院”，夫人的“宜秀院”，大公子的“三宁院”，府外的“五德隆”，“清风斋”，“宝和堂”，“聚宝阁”......唯一有些苦恼的是，至今都不会写自己的名字。
儿时贫乏的记忆里，爹娘一直是“丫头”“丫头”这般叫着，后来婶子接手，被叫了几个月的“死丫头”，便发卖了。她浑浑噩噩，被人挑了一茬又一茬，才转卖入了林老爷的府邸。
她还记得被穿着讲究的妇人领进门来时，再一次如同货物一般搁置在院中，等待贵人挑挑拣拣。富丽堂皇的屋子里，传来一声稚气温婉的童音“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”后面再背了什么，她都记不住了，只是觉得屋子里面的声音仿若仙女的声音，这庭庭院院也是仙女的住处，像做梦一样，心中有什么微微一动，除了她自己，再没有人知道，从此以后她有了自己的名字。
喧闹直持续到暮色时分才渐渐停歇，客人酒酣饭饱，纷纷告辞离去，院落显示出一丝疲态，它的主人却兴致不减，为这阖府的喜庆，各个都赏了喜钱，这一日才算画上一个完满的句号。
锦瑟也高兴，她一个月才一百五十纹的铜板拿，这一赏一百纹，霎时叫她体会到了老爷的心情，真真是普天同庆，皆大欢喜。
前院饭菜撤下来，稀奇的糕点早被分完，珍馐美味也抢不上，轮到她时，只剩下平日府中惯有的点心和饭食，但也不是外面可以比的。锦瑟捡着没被动过的仔细收起来，厨娘们叫骂嘶嚷着谁谁谁得了什么糕，端走了什么什么菜，嚷出了火气，碟碗放得重重的，吵吵木丫头死哪里去了不见热水。
锦瑟不敢耽搁，直忙到将近入夜，这府中才又恢复平静。但这平静不是她的，她坐在灶间边守着热水，边思虑着敏敏，不晓得林厨娘有没有将吃食交到他的手上，不晓得他最近好不好。
