要对一本已经闻名五十多年的书更名是很难的。但是我还是决定改掉这个书名,因为《末代大亨》并不是斯科特·菲茨杰拉德所起的原名:这个书名是埃德蒙·威尔逊在1941年编辑这本书的工作手稿时给起的[1]。
菲茨杰拉德在至今留存的唯一封面上写着:“施塔尔/一部传奇小说”。但当菲茨杰拉德在好莱坞的合作伙伴希拉·格雷厄姆(Sheilah Graham)将他这部处于创作过程之中的作品交给菲茨杰拉德在查尔斯·斯科里布纳父子出版公司的忠诚的编辑马克斯韦尔·珀金斯(Maxwell Perkins)时,希拉解释说:
我不知道斯科特是否跟您谈起过书名的事情。起初有较长的一段时间,他打算叫它《施塔尔》——这是书中男主人公的名字。但是在他去世前大约三个星期,他曾笑着跟我说——“你觉得这个书名怎么样?——《末代大亨的情缘》”。我的第一反应是,“说不上来。”而他也说不上来。他的想法是先把书名搁下,然后寄给您,看看您的想法怎么样。他在手稿中是这样写的:
末代大亨的情缘——一部西部小说 弗·斯科特·菲茨杰拉德著
我已经开始有点喜欢这个书名了。他希望这本书的名字听起来像一部电影的名字,把这本书里的悲剧英雄的内涵完全伪装起来。
菲茨杰拉德写的是一部西部小说——一部关于美洲最后一批拓荒者、移民以及移民后代的小说,他们在最后的西部边疆追求着美国梦,并最终形成了美国梦。菲茨杰拉德的手稿笔记中有一页,标题就是“书名”,上面写满了各种书名——包括“《末代大亨》”——但全给划掉了,只留下这个“《末代大亨的情缘——一部西部小说》”,还打了一个很大的钩。在这个书名的旁边有一句被划掉的说明:“这是菲茨杰拉德的惯用配方,但这男孩感到腻了。”其实不太腻。