二十出头，正是年少轻狂、壮志酬筹之时，许山没把北上的消息如实告诉父母，也没和任何一个朋友说，就那么踏上了前往北京的火车。
凌晨的车厢冷气开的很大，有经验的务工者往往准备了薄薄的毛毯盖在身上，许山穿着一件灰色风衣，白色衬衫打底，再加上一件浅色的针织毛衣，可还是觉得浑身发冷。
过道上偶尔走过一个上卫生间方便的旅客，冷漠的瞥上一眼缩在地上的许山，头也不回的离开。
时间在这一刻突然漫长起来，像是浓稠的胶水，缓慢的流下，最后凝固....再凝固....
刺骨的寒意随着时间越发的冷冽，许山像是个无助的孩子似的环抱双膝，倔强的瞪大了眼睛和严寒做都斗争。熬到后半夜实在是顶不住了，不知不觉便睡了过去，过了不久，又被冻醒，如此循环反复终于挨到了清晨。
从南方沿海到北方，跨度半个中国。刚踏上这片土地，一种奇妙新鲜的感觉油然而生，冲散了几分恐惧、以及对未来的惶恐。在梦想面前，一切似乎都没那么可怕了。
站在首都火车站前，许山拨通了留存到的对方公司负责招聘的相关人员电话。电话很快接通，许山说明来意后，对方发了个地址让他直接过去。
挂了电话，许山叫了辆的士，七拐八绕后到了目的地，那近百块的费用也在即将他拥有近五千工资面前变得无足轻重起来。
雄伟的办公大楼高耸入云，格外气派。
站在楼前，许山第一次感觉到自身的渺小。
中华地大物博，而他只是十四亿人口中的一个，并无任何值得称道的地方，身高、相貌、能力都不是拔尖，在北京能活成什么样子，他从未想过，但肯定会是残酷的。
整理了下着装，收敛了躁动的心情，许山拖着行李箱上了楼。
公司和他想象中的有些出入，环境和虔州的一些公司相比相机差无几，和电视上看过的那种气派的公司截然不同，他心里隐隐觉得有些不舒服。
办公室内有十多号职员，全趴在电脑前不知在忙活什么，连看都没看许山一眼。
一位年纪和他一般无二的女人给了张入职的表格，让许山填好。
许山翻看了下，在入职申请表格后还份保密协议，粗略浏览了遍，说的是关于剧本和拍摄画面不得泄露流出之类的规定。这看上去倒像那么回事。
把所有东西填好，许山才得空打量周围，墙壁上挂着很多明星的照片，看上去像是公司职员或是上级领导的合影，因为那些西装革履的人他确实不认识。
“有拍摄过形象照吗？”先前那个女人看了眼表格，随后问道。
“没有。”
“群演要求要有形象照，那样方便导演挑选些好苗子。你可以到外面拍一套，也能到我们这儿拍。”
“就到这儿吧。”许山怕麻烦，加上人生地不熟的原因，也就懒得再出去寻找影楼。
“费用是一千块。”
许山一听要钱，当即楞了一下。
