方小莲的思绪一下子就被拉回了那个时候，那时候项之文工作忙起来不能每天陪项泽跑步，便给他买了一只狗，那是一只体型小小的泰迪。
开始方小莲对那只狗有些怕，但是Tode似乎很喜欢她，总是绕在她的脚边跑来跑去，嗅嗅拱拱的，时而叼着自己的玩具骨头放在她前面。
于是她慢慢就喜欢上了这个毛茸茸的小东西，时常在院子里陪它玩，偶尔还会帮它洗洗澡。
好景不长，半年后Tode开始慢慢吃不下东西了，朱姐和方小莲急忙送它去了宠物医院医治，但是一周后就接到了医院的电话说已经没法治了。
朱姐去医院接了它回来，方小莲看到已经瘦的皮包骨头似的Tode，怎么也不能将它和以前那个毛茸茸的小东西联系起来，她走了过去，奄奄一息卧着的Tode似是用了很大的力气伸出舌头在她手背舔了一下，方小莲觉得自己心里绞的难受。
她知道Tode再也不会像以前一样绕着自己跑来跑去，再也不会追着自己的尾巴转圈圈了。
Tode死的时候，方小莲没有去送，只是把自己最喜欢的一条毯子给了朱姐，让她用毯子裹着Tode送它走，然后将自己静静的关在了画室。
这会猛的听见朱姐提Tode，还提议她再养一只，她慌忙的摇摇头，那种心里的不适感，她不想再体会了。
朱姐不死心的又说：“那您就多出去走走，多见见人也好。”
方小莲心里的悲恸已经被引起了，她不想再和朱姐谈论这些了，想回到房间自己静静的待着，于是便打断她说：“我有些累了，先上去了。”
朱姐看着方小莲的身影，知道自己今天是真的多嘴了，但是不知怎么的心里却并没有多少后悔，她也只是想让方小莲能开心一点。
几分钟之后，突然想起了方承业打来的电话，她开口想要喊方小莲，却见方小莲刚好关上卧室的门，便作罢了。
回到卧室后，脱掉外套，方小莲半躺在窗前的贵妃榻上，想起了朱姐刚才说的话，“总是让人觉得您很冷漠，不快乐。”
方小莲闭着眼睛嗤笑了一声，“谁又不想快乐呢？”
方妈妈原本是个小地主家的女儿，自己没有做成大家闺秀，便以自己认知设定了很多条条款款给方小莲，想把她培养成一个大家闺秀。
从方小莲记事起，她就知道不能大笑，要矜持，要有礼数，要温柔，要谦让弟弟，不能将自己的坏情绪表现出来，所以她不知道什么是开心，只知道自己要做一个大家闺秀。
方妈妈觉得自己的教育是成功的，但是只有方小莲自己知道这些东西将自己束缚的有多难受。
人的性格也许是天生的。方小莲觉得自己天生就带着自卑、敏感和孤独。
而这些东西在长久的那些条条款款的约束下，让她很早就丢失了快乐。大约十四岁的时候，她就觉得自己被压得喘不过气来，想过要去自杀。
想起今天沈医生问她的那些问题，方小莲觉得自己可能不是突然得了抑郁症，而是从小就有。她很早就觉得自己只是个废物，一无是处。这种感受直到项泽出生才有了些许改善，而现在也许是又严重了吧。
她一动不动的在榻上待，中途不时看看窗外，幻想着项之文会回来安慰自己。到了十二点，似乎终于无法再忍受了，她去画室拿出了自己的日记本，记录着发狠的文字，来纾解自己内心的郁结。
“此刻项之文和她在厮混着，他们巴不得我赶紧死掉，或许还在算计着让我早点死掉吧。我恨你，项之文！即便我死了，我会拉着你们下地狱的！”
写完这些，方小莲觉得自己心中的怨气似乎消散了一些，她把日记本放回去，便回卧室了。
躺在床上，方小莲觉得自己真的病得越来越严重了，睡不着，睁着眼睛各种各样的幻觉电影般的在她眼前上演着。项之文和那个女人的苟且，自己被他们从楼上推下去…
突然她看到了一个场景，一个坐在八仙桌前的老人温柔的朝自己笑着，那个老人像极了自己的母亲…她惊得猛的坐了起来，背上满是冷汗。
次日早上，项泽在图书馆写作业，坐的时间长了，脖子有些酸，便去旁边书架上看书，随便翻了一本，四个黑色大字映入眼帘“生而孤独”，不知怎的他一下子就想到了方小莲…
