古诗上说得好，有女怀春，吉士诱之。两性间的吸引，也是往往不期然而然地会发动起来。在这最初时期的一个关头摆脱开了，就摆脱开了。摆脱不开呢，那么，二期三期，以至成熟，就要慢慢地挨着来。清秋本是个聪明女子，什么不晓得？现在有一个豪华英俊的少年，老是在眼前转来转去，这自然不免引起情愫，她起初只听说燕西会作诗，半信半疑，现在看他这一封信，竟是一个文学有根底的人，倒出于意料之外。她将信看完，便塞在枕头下，被褥最下的一层，只听外面她母亲说道：“人家不晓得那就算了，人家既晓得了，就应该送几碗面过去。”清秋听说，开门出来道：“那是当然要送的。但是人家送我们这么重的礼，我们请人家吃碗面，就算还礼吗？”冷太太听她的口音，竟是要把珠子收下来了，笑道：“凭我们回什么礼，也不能和人家礼物相等啦。”清秋道：“不是那样说，我觉得自己家里煮几碗面，送到那边，俗得了不得，反而显得小气。他们家里有的是厨子，什么面也会煮，把我们这样的面送给人家去，岂不让人家笑话？”冷太太道：“你这话说得也是，依你的意思，要怎么样呢？”清秋笑着说：“妈！我在西洋烹饪法里，学会了做一样点心叫玫瑰蛋糕，叫妈妈爹去和我买些东西来，我做一回试试看。做得了，送人家一些，我们自己也吃一些。”冷太太道：“怪不得你上次带了那些洋铅的家具回家，原来是做鸡蛋糕吃的。我说你准能做得好吗？”清秋道：“做不好，就不送给人家，那还有什么不成？”冷太太总是爱着这一个独生的姑娘，就拿了钱出来，叫韩观久替她去买去。
清秋也很高兴，系了一条白色的围裙，亲自到厨房里去做这玫瑰蛋糕。人在高兴的时候，什么事也办得好。两三个钟头，她已蒸得了许多。这蛋糕是淡黄色，上面却铺了青红橙皮、葡萄干、香蕉瓤，一些又软又香的料子。而最重要的一部分却是玫瑰糖精。因此这蛋糕，倒是香甜可口。清秋挑了两格好的，趁着热气，用个瓷盘子盛了，就叫韩妈送到燕西那边去。恰好燕西在家，他一见韩妈送东西来，正要探听那一封信的消息，连忙说道：“多谢多谢，看这个样子，热气腾腾的，是自己家里做的呢。”顺手一摸，又掏出一块钱来赏韩妈。韩妈道：“今天已经花了你一回钱了，怎样又花你的钱？真不敢接。”燕西道：“你尽管拿着。要不，第二回，我就不敢烦你做事了。”韩妈见他如此说，道了一声谢谢，只得把钱收下。燕西道：“这是你家太太做的吗？”韩妈道：“不，是我家小姐做的。你尝尝看，好吃吗？”燕西听说是清秋做的，便道：“好吃好吃。”韩妈心里好笑，然后问道：“我那一封信……”韩妈道：“我送给小姐了。”燕西道：“她看了吗？”韩妈道：“看了。”燕西道：“你看见她看信的吗？”韩妈道：“我看见她看信的。”燕西这才用手撅了一块玫瑰蛋糕，放在嘴边慢慢地咀嚼，笑着问道：“她说了什么呢？”韩妈道：“她没有说什么。她看信的时候，我也就走开了。”燕西道：“她不能一句话都没有说，总说了两句吧？”韩妈道：“她说是说了一句。她问我给太太看了没有？我说没有。她就说，别告诉太太。”这几句话，说得燕西心花怒放，便道：“你很会办事，我还要托托你，你顺便的时候，可问她一声有信回复我没有？若是有信的话，你可以一直送到我屋里来。我那些听差要问你，你就说是我叫你来的。”韩妈因为燕西待她好，她以为是应该报答人家的，燕西这样说，她就这样答应。因为金荣进来，她才走了。
金荣问道：“七爷，我们明天请客，酒席是家里厨子做呢，还是到馆子里去叫呢？”燕西道：“就是家里厨子做吧，说一声就得了，省得费事。”金荣答应着去了。因此一问，燕西想起作诗来了，把他父亲出的题目，拿了出来，摊着看看，研究怎样的下手。那题目是春雨七律一首；芍药七绝，不拘首数；登西山绝顶放歌，七古一首。燕西一想，除了芍药的七绝，自己还有些把握外，其余一概不知怎样的下手。这没有法子，只好请教宋润卿了。当时就把宋润卿请来，把题目给他看，问他是作哪个题目。宋润卿道：“要作几个题目，才算完卷哩？”燕西道：“作两个题目就算完卷了。那七绝，我是选定了。现在就是想着在这首七古和七律里面，究竟是选哪一首好？”宋润卿道：“就是春雨吧。七古这种诗，才力气，三缺一不可。若是作得欠妥，诗社里无所谓，恐怕呈给令尊看，不能放过去。”燕西道：“很好，那么，就请宋先生替我作首七律吧。”宋润卿道：“好，让我回家去作，作好了，晚上送来。”燕西道：“还有七绝呢？”宋润卿道：“这个也要我作吗？”他原是顺口反问这样一句，燕西听了，就觉得未免过重一点，倒有些不好意思。宋润卿见燕西说不出所以来，自己也觉得这话重了，便道：“我对于七绝，向来是作不好的。不过我也可以拟几首，回头请燕西兄来删改，到了晚上，和那首七律，我一并送过来就是了。”燕西听了，自然欢喜。
到了次日，所请作诗的客，都缓缓来了，到的共是十位，那是邹肇文、谢绍罴、杨慎己、沈从众、韩清独、孔学尼、孟继祖、冯有量、钱能守、赵守一各先生。燕西出来招待，都请他们在客厅里坐下。其中孟孔钱赵，是四位少爷，其余都是参佥事之流。邹肇文先拱一拱手，对燕西说道：“七爷兴趣很好，弄起诗社来了。这里许多人就是我不成。不用说，七爷的诗，那要首屈一指了。”燕西笑道：“我能作什么，不过跟着诸位后面学一学罢了。”谢绍罴打了一个哈哈，然后说道：“这是笑话了。七爷跟着我们学诗吗？谦逊太过，谦逊太过。这一回是七爷值课，这题目当然是由七爷酌定的。我想七爷一定拟好了？”燕西道：“拟是拟好了，不过还请大家决定。”孔学尼道：“是什么题目？燕西兄先说出来听听。”燕西道：“这题目也不是我拟的，因为我把立诗社的话，告诉了家严，家严很是欢喜，就代出了三个题目。”邹肇文手一拍道：“怎么着！是金总理出的题目？这一定很有意思，让我来想想，他老人家要出哪一类的题目？”说着，昂起头来，望着天想了一想。谢绍罴道：“据我想，或者切点世事，如秋感之类。”邹肇文道：“不对，金总理有一番爱国爱民的苦心，这样的题目，他会留着自己作的。但是他老人家高兴，会出这一类题目，也未可知。”说时，燕西已把宣纸印花笺抄的题目十几张，分散给在座的人。邹肇文念道：“春雨七律一首，芍药七绝不拘首数，登西山绝顶放歌，七古一首。”邹肇文又将手一拍，说道：“我说怎么样，他老人家的题目，一定是重于陶冶性情一方面的。”那杨慎己年纪大些，长了一些胡子，笑道：“这春雨的题目，金总理是有意思的！必须学张船山梅花之咏，王渔洋秋柳之词，那才能发挥尽致。他老人家叫我们作一首，我们能作的，不妨多作几首，至于这芍药呢？哼……”说着，又将胡子摸了一摸道：“这个应该作个十首八首，方才合适。至少也要像李太白的《清平调》一般，作个三绝。要说到这七古，恐怕在座诸位，才调有余，魄力或不足。我是选定了，先作这个。”燕西心里讨厌道：我原不打算请这个老东西的，无奈父亲说，他是一个老手，要请他加入。你看他还没有作，先把在座的人批评一顿，这样老气横秋的样子，我实在看不入眼。便说道：“请诸位先吃一些点心，一会儿，我还要介绍一位诗家和诸位见面呢。”大家听说是吃点心，都停止了谈论，站起身来，客厅隔壁，一列两间厢房，已经摆好桌椅。大家少不得有一番让座。趁此时间，燕西已经把宋润卿也请来了。燕西将在座的人，一一和他介绍。那杨慎己瞟了他一眼，心想，所谓诗家，莫非就是他？我看穿得这样寒碜，就不是一个会作诗的人。
大家坐定，便端上菜和面来，大家一面吃面，一面谈话，非常热闹，吃过点心之后，燕西引导着众人，进了书房，就让他们开始去作诗。杨慎己先说道：“燕西兄，我们这诗社，今日成立的第一天，以后当然要根据今日作去，要不要先议个章程？”谢绍罴道：“这个提议，我先赞成。不过这三个题目的诗，要作起来，恐怕很费事。不如我们先作诗，把诗作完了，大家有的是富余的工夫，然后再议章程，就很从容了，哪怕议到晚上十二点钟去呢。”杨慎己道：“诸位觉得作诗很难，很耽误时候，那么先作诗，后议章程也好。”说时，摸着胡子笑了一笑，说道：“依我而论，有两个钟头作诗，尽够了。作完了诗，又议章程，恐怕不到吃晚饭诸事都完了。”那邹肇文生怕大家依了杨慎己的提议，先就拿着那张题目给燕西看，指着“芍药”两个字，说道：“我先作这个。今天是燕西兄的主人，我们应该听燕西兄的号令。燕西兄，你看要不要限韵？”燕西道：“不限韵吧！若是限了韵，大家有许多好句子，都要受束缚，写不出来，岂不可惜？”邹肇文道：“极对，我就是这样想。”那孔学尼是个近视眼，将题目纸对着眼睛上，由上往下，由下往上地移动着，看了一遍，对燕西说道：“好久没有作七古了，不知道成不成？”孟继祖道：“要就发挥意思上说，还是应大吹大擂一番。”杨慎己知道他二位，是两个阔少爷，便道：“孔孟二兄是有心胸的人，所以说的话，正和愚见相同，我们三个人，各作一篇吧。”他们在这里发议论，燕西早督率着听差，摆上十几份位子。每位子上，一个白铜墨盒，一支精选羊毫，一叠仿古信笺。此外一处一份杯碟，斟满了上等的碧螺春茶，又是两支雪茄，一盒金龙烟卷，这都是助文思的。布置已毕，各人入位，立刻把满屋嚣张的空气，就安静下去了。但是大声已息，小声又渐渐震动起来。那声音嗡嗡的，就像黄昏时候，屋里的蚊子鼓舞起来了一般。仔细听那声音，有念“清明时节雨纷纷”的，有念“名花倾国两相欢”的。燕西的稿子，本来是胸有成竹，他一点也不用得忙，反而抽着烟卷，冷眼去看在座的人搜索枯肠。只见在座十几颗脑袋，东晃西荡，正自上劲。
那韩清独坐的位子，正在杨慎己的前一排。他两只脚在桌子下面，拼命地抖着，上面也就摇动起来，把杨慎己桌上一杯茶，震动得起了波浪，直往杯子外跑。杨慎己有些忍不住了，便道：“清独兄，你的大作得了吗？”韩清独抽出一方小手绢，去揩头上的汗，说道：“得了一半，我念给你听。”杨慎己道：“不用的，回头作完了，大家瞧吧。你把椅子移上前一点，好不好？”韩清独道：“怎么样？挡住了光线吗？”杨慎己不便说明，只得说：“是。”韩清独将椅子移了一移，依旧又是摇摆起来。杨慎己再忍不住了，便说道：“清独兄，你别摇啊。”韩清独正为着那首七绝，末了一句接不起来，极力地摇摆着身躯，在那里构思。听见杨慎己说别摇，随口答道：“二萧里面，没有再好的字了，不用‘摇’字，用什么字呢？”大家听说，都笑了起来。韩清独莫名其妙，不知道大家为什么大笑，倒愣住了。不过这样一来，大家都有戒心，不敢放肆着摆文了。
前后约莫有两个多钟头，果然算杨慎己的才思敏捷，他的诗先作起来了一首七律，随后孔学尼、冯有量、赵守一，也各得了一首。达到三个钟头的时候，十停之中，有八停都得了。于是燕西吩咐听差，叫他上点心。每人席上是一碗鸡汁汤，一荤一糖两个大一品包子。邹肇文见点心来了，首先一个拿着包子就吃。不料使劲太猛，一口咬下去，水晶糖稀，望外就是一摽。这糖馅是滚热的，流在手上，又黏又烫。他急得将包子一扔，正扔在杨慎己的席上，把人家几张信笺全粘上了糖稀，粘成了一片。杨慎己翻着两只大眼睛对邹肇文望着，邹肇文大大地没趣，只得把自己的面前一张信笺，送了过去。燕西生怕为着这样的小事闹了起来，很是不雅。拿着一张诗稿，念了一句：“昨宵今早尚纷纷。”问道：“这是哪位的大作？”谢绍罴正在喝鸡汁汤，咕嘟一口吞下，连忙站起来，向前一钻，说道：“这是兄弟作的那首春雨七律呢。”大家听说，便凑上前来看，那首诗是：
昨宵今早尚纷纷，半洒庭芜半入云。万树桃花霞自湿，千枝杨柳雾难分。农家喜也禾能活，旅客惊兮路太荤。自是有人能燮理，太平气象乐欣欣。
杨慎己看了先点了一点头道：“绍罴和我共事稍久，他这个意思，我是能言的。第一二句，自然由‘锦城丝管日纷纷，半入江风半入云’脱胎得来。若以为是把‘清明时节雨纷纷’一句改的，那就不对。但是写得好，你看他用‘尚纷纷’三个字，已经形容春雨连绵了，加上庭芜和云，简直写得春雨满城哩。”谢绍罴见慎己和他把诗注释起来，非常高兴，手上拿着一柄白纸折扇，折将起来，顶着下颏，含着笑容，站立一旁。杨慎己又道：“这项联，不必疑了，无非是形容雨中之景，而暗暗之中，自有雨在那里了。腹联‘农家喜也禾能活，旅客惊兮路太荤’。是运事，上七律规矩，是这样的。三四句写景，五六句运事，若是三四句运事呢，五六句就写景。不过这‘路太荤’的‘荤’字，押韵好像牵强一点。”谢绍罴道：“杨先生说得自有理，但是这句诗，是含有深意的。俗言道：春雨滑如油。满街都是油，岂不太荤？”杨慎己点了一点头道：“也说得过去。至于末句这归到颂扬金总理，很对，今之总理，昔之宰相也。宰相有燮理阴阳之能，所以他那一句说自是有人燮理，言而不露，善颂善祷之至。”大家看他说得这样天花乱坠，真也就不敢批评不是。其次由燕西拿出一张稿子来，说道：“这是杨先生的大作。”谢绍罴要答复人家一番颂扬的好处。于是接着念道：
登西山绝顶放歌
西直门外三十里，一带青山连云起。上有寺观庵庙与花园，更有西洋之楼躲在松林里。流水潺潺下山来，山上花香流水去。我闻流水香，含笑上山冈。
谢绍罴笑道：“韵转得自然，这样入题，有李太白《梦游天姥》之妙。”接上念道：
一步一级入云去，直到山巅觉八方。近看瓜地与桑田，一片绿色界破大道长。远看北京十三门，万家宫阙在中央，至此万物在足下，仙乎仙乎我心良。我虽非吴牛，喘气何茫茫？我虽非冀马，空群小北方。
那韩清独先被杨慎己说了两句，余愤未平，这时听到他诗里有“牛马”两个字，不觉冷笑一声。杨慎己见他背着两只手，眼睛斜望着，大有藐视之意，心里发臊，脸上红将起来，说道：“我看韩先生微微一笑，有不屑教诲之意，清独兄以为然否？”韩清独装着笑容道：“杨先生这话，可言重了。不过我也有一点意思，这我‘虽非吴牛’四句，杨先生岂不太谦了？”杨慎己自负为老前辈，居然有人在大庭广众之下，批评他的诗不好，是可忍，孰不可忍也？他把蓝纺绸长衫的袖子一卷，两手向上举，闭着眼睛，对天念道：“鹏飞万里，燕雀岂能知其志哉？吾闻之：孔子弟子有冉牛，不以名牛为耻也。两晋天子，复姓司马，何辱于其人？太史公尚曰牛马走，庄子亦曰，呼我为马者，应之以为马；呼我为牛者，应之以为牛。舜何人也？予何人也？我不敢自侪于牛马乎？”谢绍罴见杨慎己大发雷霆，恐怕他们真闹起意见来，连忙笑道：“两贤岂相厄哉？在杨老先生固然是发挥所学，但是在清独兄，也不过尽他攻错之谊，都算没有坏意。别嚷，还是让我一口气把这诗念完吧。”于是又念道：
君不见夫子登泰山，眼底已把天下小，又不见雄心勃勃秦始皇，也曾寻仙蓬莱岛？我来上山不是偷梨枣，亦非背着葫芦寻药草。我非今之卫生家，更不是来为空气好。人人都说不能合时宜，不合时宜我有一肚皮。情愿走到西山顶，大声疾呼吐我胸中疑。夕阳下山归去来兮。
谢绍罴一口气念完，杨慎己在一旁颠头摇脑，渐渐把心中不平之气，也便减少，便对大家问道：“我觉得我很用了一番工夫，诸位以为如何？”大家先是见他怒气勃勃，谁还敢说不好的字样，都道：“很好很好。”这里面有一位沈从众先生，稿子还没有作完，正伏在桌子上推敲字句。听到大家说好，他自不便默然，也在那里说道：“好好。”别人见了，以为他自己赞许自己的稿子呢。那孔学尼道：“沈先生的大作，慢慢地推敲，一定有好的句子作出来，我们要先睹为快了！”于是大家都拥到沈从众位上来，将他的稿子拿了去看。沈从众道：“我的诗还没有改好呢，诸位等一等吧。”孔学尼道：“我们看了再斟酌吧，这是七律，又是咏春雨的呢。”便念道：
近来日日念黄梅，念得牙酸雾未开。何处生风无绿柳？谁家有院不青苔？昨夜惊心闻贼至，今朝搔首斗诗来。但得郊外春色好，驱车不厌几多回。
孔学尼在这里念，那孟继祖背着两手，也在他后面念。他是舌辩之徒，最欢喜挑眼的。刚才因为杨慎己在那里，怯他三分老牌子，不敢说什么。现在换了一个好好先生孔学尼在这里念，他的嘴就忍不住了，说道：“诗自然不恶，不过来韵一联，却是有些杜撰。”沈从众本来是个近视眼，眼睛上框着铜钱大的小托力克眼镜。这时，那副眼镜，因为低得太久，且又是摇摆不定的，所以一直坠将下来，落到鼻子尖上。他一会儿忙诗，忘了眼镜。这时要看人，才记将起来，用两个指头把眼镜一送，直靠着眼睛。然后昂着脸对孟继祖一望，笑道：“说此话者，岂非孟少爷乎？阁下生长于富贵之家，哪里知道民间故事，须知道这阴雨天，是贼的出产之日。古人不云乎？偷风不偷月，偷雨不偷雪。昨宵雨夜，寒家虽为物无多，恰好部里发薪之后，怎样不惊贼之将至呢？”孟继祖道：“这虽然言之成理，究竟和‘春雨’二字，不大相干。”沈从众道：“刚才杨慎己先生不已言之乎？七律规矩，三四句写景，五六句就运事，我正是这样作法呀！”孟继祖道：“那么，起句‘日日念黄梅’，是不是用‘黄梅时节家家雨’那个典？”沈从众道：“对的。”孟继祖道：“那就不对了。黄梅是四五月的事，题目却是春雨，那不是文不对题吗？”那杨慎己和沈从众是同事，沈从众附和着他，自己觉得有面子，便道：“先一看，好像不是切题，其实我们要当注意那个‘念’字。念者，未来之事，心中有所怀之也。所以下面连忙接着就说：何处无柳，谁家不苔，不言春雨而春雨自见。这叫羚羊挂角，无迹可寻。”这其中的冯有量，是个少年大肉胖子，为了几个芍药花的典，搬不出来，急得头上的汗，像黄豆一般大，只管望下落。他站起来道：“诸位别先讨论，我有个问题，要提出来研究。就是这七绝诗，两首能不能算完卷？”燕西见他手上拿着听差刚打的手巾把子，捏着一团，只望额头上去揩汗，这个样子大概是逼不出来了，便先道：“当然可以。我们原是消遣，何必限多少呢。”于是走上前，就把他的诗稿子接了过来，看了一看。那孟继祖知道冯有量的诗，是跟杨慎己学的，他要实行报复主义，就高声念道：
人人都爱牡丹花，芍药之花也不差。昨日公园看芍药，枝枝开得大如瓜。
这首诗念完，所有在座的人，都不觉哈哈大笑。冯有量他脸色也不曾变，站在大众堆里说道：“这麻韵里的字很不好押，诸位看如何？给我改正改正罢。”孟继祖极力地忍住笑，说道：“这一首诗，所以能引得皆大欢喜，就在于诗韵响亮。我再念第二首诗给诸位听。”于是又高声念道：
油油绿叶去扶持，白白红红万万枝，何物对他能譬得？
美人脸上点胭脂。
孟继祖道：“冯先生这一譬，真譬得不坏，芍药花那种又红又白的样子，真是美人脸上点了胭脂一般。”说着，脸向着杨慎己一笑道：“阁下和冯君，是常在一处研究的。我想杨君的七绝，也是这样一类的作风。”这话要是别人说了，杨慎己一定要反唇相讥。现在孟继祖是个总长的儿子，和孟总长多少要讲究联络一点，当然不能得罪他的儿子，只得笑道：“孟世兄总是这样舌锋锐不可当。”冯有量也走上前，拉着他的手道：“老弟台，你这种不批评的批评，真教人够受的了。你明明说我两句，哪处好哪处不好，那才是以文会友的道理。”这样一说，孟继祖反而有些不好意思。燕西道：“继祖兄他就是这样，喜欢开玩笑。其实有量兄这诗的意思，就很新鲜。”杨慎己道：“燕西兄这句话，极是公正不过。我们也很愿看看继祖兄的大作如何？”孟继祖也正要卖弄他的才调，说道：“虽然作得不好，我倒很愿意公开出来，大家指正。”于是抽出他的诗稿，交给杨慎己，让他去看。杨慎己就念道：
阴云黯黯忽油然，润遍农家八亩田。河北两堤芳草地，江南二月杏花天。踏青节里飞成阵，布谷声中细似烟。屈指逢庚何日是，石矶西畔理渔船。
杨慎己还没有批评呢，孔学尼先就说道：“这真不愧是亚圣后人。你看他一提笔，就用了《孟子》上两句典。”说到这里，用两个指头，在空中画着圈圈，口里念道：“河北两堤芳草地，江南二月杏花天。”接上摇着头道，“继祖继祖，你这一颗心，也许是玲珑剔透的东西吧？何以你形容春雨之妙，一至如此！我就常说，七律诗是工整之外，还要十分活泼，令人捉摸不定。像你这天韵，完全是王渔洋家数，真是符合此旨的呀。”杨慎己念了这一首诗，本来也觉得字面上好看一点。但是自己总不输这口气，正要吹毛求疵，扯他一点坏处。第一，用经书的典作诗，这是不合的。第二，杏花春雨江南，本是老句。完全用来，嫌他太便宜了。但是这两点，孔学尼先就说好，真不好驳他。那沈从众，他见孔学尼满口说好，杨慎己也不说坏，认为这诗一定很好，也拍着手道：“好诗好诗，今天这一会，应该是孟兄夺魁的了。”说着，上前就是一揖，笑道：“恭喜恭喜。”孟继祖刚才批评了沈从众一顿，他都是这样佩服，其余的人是更不必谈了，这时自己真是自负得了不得。在场的人，因为他和孔学尼是总长的儿子，燕西是总理的儿子，大家早也就预备好了，这前三名，由他三人去分配。现在既是说孟继祖的好，大家就恭维一阵，鼓起掌来。
