登陆注册
5419700000022

第22章 迟来的荣誉

初学的人即便是富有才能,也必须学会技巧,因为,不论天资有多么高,他仍需学会了技巧来发挥那些天资。

--卓别林

(一)

一如前两次回英国一样,伦敦的群众依然如潮水般欢迎卓别林,到处都打着标语:

“祝你回到祖国!”

“欢迎您,查理!”

“和我们住在一起吧,查理!”

“回家比什么都好!”

……

英国的《每日邮报》还用漫画来讽刺“山姆大叔”的翻脸无情。

卓别林重新认识到家里那“富有人情味的美”。

1952年10月16日,《舞台生涯》在伦敦奥狄昂电影院首映。首映以救济盲人捐款的义映形式出现,票价每张25个金币。首映后的第五天,伊莉莎白女王和爱丁堡公爵接见了卓别林夫妇。

随后,卓别林又将《舞台生涯》送到丘吉尔首相的官邸,放映给他看。丘吉尔首相表示十分喜欢这部影片。

10月29日,卓别林夫妇又马不停蹄地飞抵巴黎。如同在英国一样,这位喜剧大师在那里得到了观众的喝彩和掌声。巴黎有超过50万人去观赏这部电影,电影也连续放映了6周,打破了当年影片的卖座记录。

荣誉也接踵而至,法国政府授予卓别林“荣誉军团勋章”,法国戏剧电影作家协会还礼聘他为名誉会员。罗歇·费迪南主席还给卓别林写了一封感人至深的长信。

接着,他们又去了罗马,也得到同样的礼遇和追捧。

本来卓别林夫妇想定居在伦敦,但他们又怕孩子们不适应那里多雾的天气。在一个朋友的建议下,他们去了瑞士,那个美丽、宁静和中立的国度吸引了卓别林一家,他们决定居住在那里。

随即,精明能干的乌娜又回到美国,代表卓别林出席了联美公司的董事会,解决卓别林在这家公司和其他地方的股权问题;然后又回到贝弗利山庄将其变卖。而那个建于1918年的制片厂也被卖掉了。处理完这一切,她便返回瑞士的家中了。

现在还有最后一个问题需要他们解决,那就是引起这些问题的导火索:国籍。

1953年底,乌娜决定放弃美国国籍,随丈夫卓别林加入英国国籍。他们在英国的美国大使馆办理了这一手续,工作人员告诉他们,至少需要3刻钟时间才能完成。卓别林很生气,决定亲自陪乌娜去处理。

一个60多岁的工作人员向卓别林解释说:

“一个人要放弃国籍,必须经过全面的考虑,而且要在头脑清醒时考虑好。使馆方面履行有关手续,是为了保护一个公民的权力……”

卓别林想了想,觉得自己的确有些失礼。

那人解释完后,还以稍带遗憾的表情看着卓别林说:

“1911年我在丹佛旧王后戏院看过您的演出。”

于是,两人又聊起了多年前的往事。

(二)

当生活归于平静后,卓别林又闲不住了,尽管此时他已经68岁了。他在莱蒙湖畔的新家创作了自己的第79部影片--《一个国王在纽约》。

他仍然一如既往地认真工作,这让秘书印象深刻:

“在好几个月里,卓别林一场一场、一句一句地构思出他的新影片的情节,不需要任何人的帮忙。他亲自写对话,亲自结构场面。他的思想方法是很奇特的,他并不按照习惯的方法用语言来思考。”

在表演时,光是一个打电话叫侍者送饮料过来的姿势,卓别林就换了10多种姿势来表演。他让秘书一一都记录下来,等他拍摄之时再决定用哪一种。

完成了剧本创作,接下来就是组成班底拍摄新片了。1956年初,卓别林成立了阿梯加制片公司,并亲自到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师等。5月7日,新电影开拍了。

好莱坞的电影制作产业在全世界都是领先的,人们各司其职,有条不紊,卓别林并不需要操太多的心。与之相比,这个新班底就像是一个初生的婴儿,一切都是新的。摄制组的人干起活来也不那么利落,事无大小,都得他操心。他觉得“自己像一匹马,被牵进一个陌生的马槽,许多事运转不灵,弄得肝火旺盛”。

但是,卓别林仍然精益求精地完成着自己的影片,一如既往地要求替同一个场面拍上几个备用镜头。一个由他主演的插曲,要从不同角度连续拍上5个、10个或15个备用镜头。

他甚至还请特技专家把配角的镜头拉长,以便插入一个不在计划之内的特写。这么多的镜头,无论是电影拍摄还是后期剪接都是相当繁琐的,有些场景甚至被分割成50个甚至100个镜头。为此,他请了最杰出的英国剪辑师约翰帮忙,而有着丰富剪接经验的卓别林也亲自上阵。但卓别林仍不甚满意,如果不是布景已拆,演员解散,他很可能会重拍。

同以往一样,这部影片也获得了成功,掌声和赞美声依旧。法国电影史学家乔治·萨杜尔认为:

“这是一部莫里哀式的喜剧杰作。它与卓别林其他巨片一起在世纪的影坛上放射着灿烂的光华。”

1958年,69岁的卓别林暂别影坛,开始写自传,并过上了恬静的隐居生活。他将更多的时间花在教育子女身上。听说大儿子离异,他十分伤心,以一个过来人的语气写了一封长信,让儿子以自己为戒。

1964,《卓别林自传》出版,扉页上赫然写着:

“献给--乌娜。”

这是他对这个与自己荣辱与共的妻子的最好答谢。

完成了人生的总结之后,卓别林那颗不安分的艺术之心又蠢蠢欲动了。他将搁置的剧本《香港女伯爵》又重新找出来,并做了适当的修改。此时,他又看中了意大利女影星索菲娅·罗兰的表演,并发出了邀请。男主角则由美国影星马龙·白兰度出演,他是卓别林二儿子小雪尼的朋友。小雪尼传承了父亲的事业,与几个好友在好莱坞创建了一家影剧院,卓别林还曾不遗余力地帮他导过几部戏。他也为父亲的新影片添彩,自己在里头客串出演了一个角色。

1966年,这部影片在伦敦拍摄,由环球影片公司投资制成彩色片,卓别林也终于拍摄了一部属于自己的彩色影片。

卓别林一如既往地替演员设计好所有的表情和动作,这种导演手法对于同样具有创作性的马龙·白兰度来说是不合适的,而且他的特色也并不适合卓别林式的喜剧表演。他勉为其难地演出,但仍然忍不住对记者说:

“这位老先生是个好老头,可他的导演手法则完全过时了。”

1967年1月5日,这部影片在伦敦首映,卓别林带着乌娜和他的8个孩子出席了盛大的典礼。但评论却让人十分失望,显然马龙·白兰度并不能代替卓别林出演这个角色。这个小小的失误,也让这部影片充满了遗憾。

(三)

20世纪70年代来临了,好莱坞电影又焕发出新的活力和风采。美国社会和公众也淡忘了当初对卓别林的离弃,他们又伸出友好之手,邀请这位电影大师重返美国。

1972年,禁映了20年的《舞台生涯》被解禁,美国观众首次看到了这位大师离美前的最后力作,并为之倾倒,电影人为之肃穆。由卓别林亲自创作并指挥的主题曲则获得了1973年度奥斯卡最佳电影歌曲奖。

83岁的卓别林也想回到这片他生活和工作了40多年的地方。于是,在那个春暖花开的4月,他和47岁的乌娜一起回到了他梦中的纽约。

群众在林肯中心举行了盛大的欢迎晚会,纽约市长亲自向卓别林颁发了最高文化奖。美国电影艺术和科学学院又于4月10日在洛杉矶音乐中心举行隆重的典礼,宣布因卓别林“在本世纪为电影艺术所作的无可估量的贡献”,授予他奥斯卡终身成就奖。

3000名观众和美国艺术界名流济济一堂,向卓别林欢呼鼓掌达4分钟。卓别林眼含热泪,频频向人们抛吻……

良久,卓别林才致词说:

“这是一个令人激动的时刻,言语是如此无力、如此贫乏。我只能说,谢谢,谢谢你们给了我这个荣誉。你们都是了不起的、可爱的人,谢谢你们。”

这个让全世界为之倾倒的艺术家,重新将尊严、崇敬都一一赢了回来。

在洛杉矶,卓别林还重访了他那出售了的旧居,并召来了曾在《寻子遇仙记》中扮演弃儿的贾克·柯根。当年的逗趣孩童如今已经变成了一个大腹便便的秃顶老人啦。故人相见,不胜唏嘘时光的飞逝。

很快,在美国和欧洲大陆再一次掀起了“卓别林热”。那年9月在第33届威尼斯国际电影节期间举行的“卓别林影展”,一共放映了他的73部影片。

1975年3月,为了表彰卓别林对艺术的突出贡献,英国皇室宣布册封卓别林为“爵士”,并在他的姓名中间嵌入“斯宾塞”,成了查尔斯·斯宾塞·卓别林爵士。

85岁高龄的老艺术家卓别林在视觉、听觉、行走与说话能力方面都减退了。阳春三月,他坐着轮椅飞回祖国,进宫晋见了伊莉莎白女王二世。女王在授封仪式上对他说:

“您的电影我全看过了,它们实在太好了。”

卓别林非常激动,乃至一句话都说不出来,只能以手势答谢女王。事后,他对朋友说:

“我一句话也说不出来,真的说不出来。”

1977年3月,美国R.B.C制片公司制作了关于卓别林生平和作品的纪录片《流浪汉先生》。该剧由理查德·帕特逊编剧,由著名的莎士比亚剧演员劳伦斯·奥立弗和沃尔特·马太解说,并于同年上映发行。

(四)

1977年12月24日,西方的平安夜,卓别林在家中设鸡尾酒宴与亲友欢聚。这位88岁的老人开怀畅饮,谈笑风生。

酒后,家人及亲友都入睡了,卓别林一时睡不着,便起来服用了几片安眠药。不久,他就昏昏沉沉地睡去了。

深夜,家人发现卓别林“一睡不醒”,马上请医生过来查看。就在25日清晨4时,20世纪最卓越的喜剧电影大师、伟大的批判现实主义艺术家、反法西斯和平民主战士卓别林,留下80部电影组成的“人间喜剧”丰碑后,在瑞士洛桑莱蒙湖畔的别墅中,静静地、安详地告别了人世;终年88岁。

世界各大报纸立即报道了此事,各种不同的语言文字深沉地诉说着同一句话:

“永别了,查理·卓别林。”

加拿大《世界信息报》说:

“今天,人们含着泪水,因为流浪汉的创造者离开了人间,他给世人留下的是悲喜交融的杰作,留下的是对人类心灵深处的触及。”

法国《世界报》说:

“卓别林是个天才,任何领域的艺术家过去没有、将来也不会再获得他这样的声望。别了,卓别林!流浪汉万岁!”

英国《卫报》说:

“卓别林的成就超越了娱乐的范围,而为人类追求自由作出了有力的贡献。”

……

各国新闻记者还走访了一些著名的电影导演、演员和卓别林的友人,以此缅怀这位喜剧大师。

法国导演雷纳·克莱尔说:

“在任何国家、任何时代,他都是电影艺术的一座纪念碑,大多数电影家都受到过他的启发。”

著名美国喜剧演员鲍勃·霍普说:

“卓别林是我们事业中特别伟大的一个人,我们为能与他同时代而感到幸福。”

意大利导演费里尼说:

“卓别林如同亚当一样,是我们所有人的祖先(指电影行业)……他就像冬天的白雪,夏日的海浪。在我的童年,卓别林的名字总是和圣诞节的点心、白雪和圣诞老人联系在一起。他早已属于那些神奇、永恒的事物。”

法国著名作家、《法兰西文学》主编阿拉贡在一篇文章中也写道:

“在一个圣诞之夜,查理·卓别林溘然长逝了。这终究是要到来的,不是这一夜就是另一夜,谁也不能例外……但是,需要谈谈那些影片,该怎么说呢?这些影片曾经像是我们这一世纪的光明,是整整一个世纪,也是我们时代的历史……在我们之后很久,……一部被遗忘的旧片子在里弄的小影院放映时,也许会比学习与科学更能让未来的孩子,既笑得浑身颤抖,又止不住眼泪直往上涌。”

曾经与卓别林合作过的意大利女影星索菲娅则说:

“现在他已与世长辞,再不会有第二个像他那样的人了。我把他那睿智的话语铭刻在心,经常诵念,就像一个守财奴搬出金银,点数不完。”

……

此外,一些国家的领导人、政府、议会的唁电也纷纷飞到了乌娜的手中,表达对失去这样一位伟大艺术家的悲痛之情。

卓别林虽然远离了我们,但那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛,却永远闪耀在荧屏之上……

同类推荐
  • 特里莎修女传

    特里莎修女传

    本书记述了特雷莎修女的生平,共四章,包括萌发爱的种子、立志救助穷人、撒向人间的爱和灵魂走向天国。
  • 悲摧天子刘贺

    悲摧天子刘贺

    本书是根据黎隆武先生创作的历史纪实文学作品“海昏侯三部曲”的第一部,原名《千古悲摧帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》改编而成,通过武荣涛先生以传统评书的方式,将第一代海昏侯、汉废帝刘贺的传奇人生展现出来,并且由黎隆武先生亲自将评书版改成了《悲摧天子刘贺》。海昏侯刘贺是西汉所有皇帝中在位时间最短的,屈指算来他当皇帝的日子,仅有27天。刘贺当皇帝之前,是富甲一方的昌邑王,当了14年的昌邑王,积累了几辈子都享用不尽的财富……
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
  • 赵匡胤传

    赵匡胤传

    《赵匡胤传》一书,讲述了五代十国动乱时期,赵匡胤领兵征战,建立大宋基业的过程。赵匡胤在后周为官时,率领军队南征北战。柴荣病逝之后,赵匡胤黄袍加身登上皇位,取南汉、征南唐,加紧推进国家统一。为了建立一个长治久安的国家,他提拔文官,遏制武将,规范礼仪,清理藩镇,彻底清除了造成国家长期动荡的根源,建立了功在千秋的伟业,最后在“烛影斧声”中长逝。作者用细腻而生动的笔触展现了赵匡胤大视野、大格局下的仁者胸怀,不仅让读者身临其境,还能给当代重重压力下的人们以深刻启迪。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 我的人设不简单

    我的人设不简单

    在女儿国生活十三载,怒摔绣架,离家出走的顾亦这才回过神来,发现……原来自己的性别,与众不同。
  • 青年的视界

    青年的视界

    一部心灵世界的百科全书!灵魂之道!一位少年的成长,他与他的视界,他的国,写给看到生活的简单,坚守着,前进着的人生。另一条线,思想融合的路,将开创全新的世界性学说之路,灵魂学,从最渺小的灵魂开始的,无限心灵思想文学效应,总有一天,灵魂学的国度,将开启世界新的思想,灵魂学将会成为人类心灵世界的终点和起点。心灵,精神,信仰,灵魂第三条线,灵魂派,雨露集,在寻觅诗歌里的一个新时代派别,为了寻觅灵魂时代,而创作的新时代派别题材诗歌流形式,从心灵精神信仰面,着手的人类内心思想的探索,希望打破现实的僵硬虚幻面,找到灵魂性的虚拟心灵面,真实的内心深处面,实现心灵共鸣面的心生。灵魂派,为心灵而生,为心灵而进步,为心灵而寻觅的新的时代,世界面里的灵魂时代,这是所有思想面寻觅的社会主义大同时代。灵魂学,国际学名,心灵意识形态思想文化信仰,在国外,是有一定认可度的,——我是诗人,雨路
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重回八零去

    重回八零去

    一个普通女孩穿回八零年代,在家长里短中的奋斗史。
  • 林荫幽径

    林荫幽径

    《林荫幽径》是诺贝尔文学奖获得者蒲宁暮年的最后一部自选集,用八年时间写成,是他一生中写得最好、最富独创性的一个集子。《林荫幽径》真切地表现了作者对于故国的怀念和对于逝去的青年时代的眷恋。作品构思玲珑剔透,非常精致,有着磁石般的强烈吸引力;文字精练,抒情性强,擅长表现人物内心的微妙情感。具有悠远的意境和发人遐思的哲理,展现了永恒的艺术魅力。
  • 曹操异世纵横

    曹操异世纵横

    光洁白皙的如玉肌肤上,流淌着来不及擦去的晶莹水珠,玲珑有致的曼妙身材曲线尽显,却仍有些青涩。几点妙处悄然乍现,又被无情地遮掩而去。这便是曹操醒来时,看到的惊人一幕。然后,他听到了震天撼地的惊叫声。“啊——啊——!”……
  • 画千骨

    画千骨

    国家美术学院高级研究员陌云倩,身兼国画、水彩、油画、素描大成,穿越到以画技为尊的仙侠世界,成为一个八岁的女画童。随身所带的手机和平板,成了最顶级的仙家法宝。一手执笔,一手画板,陌云倩踏上画圣的仙家大道,挡在路上的人、魔、仙、统统扫走。画中自有美仙郎,画中自有萌正太……
  • 卿似月光

    卿似月光

    这是我第一本书.多多支持吖!甜文.小虐怡情.你喜欢的样子我都有!许瑾瑜本是主治医师,因遇意外来到架空王朝:东莞王朝在这里,许瑾瑜遇到了她一生中的挚爱沈凉崎,可过程波折,沈凉崎爱的终究是不是许瑾瑜,让众人无法理解。
  • 春怨宫词

    春怨宫词

    那年人间四月天,她眉目如画,眼波流转,他剑眉星目,潇洒俊逸。邂逅相遇,适我愿兮。多年后,她说,凌霄儿你好傻,你怎么能爱上一个帝王。而他道,一个帝王,在江山与美人之间,只能选择江山。而一个男子,也不见得会选择美人。