登陆注册
5419700000020

第20章 “梦里人生”

正如所有其他人一样,我就是这样一个人:一个个别的、独特的、不同于一般的人,一个具有祖先遗传的那种奋发进取精神的人。

--卓别林

(一)

1942年,53岁的卓别林再一次成了单身汉,他离了婚,儿子们都上了欧洲前线,空虚和无聊再一次向他袭来。这时,一个高大而丰满的女性再一次引起了他的注意,而这次遭遇却给他带来了不少的麻烦。

这位小姐名叫琼·巴莉,卓别林是在一次聚会上认识她的。这个女孩看起来十分活泼有趣,而且主动大方。不久,卓别林便开始与她约会。

在这期间,有一次,卓别林与美国作家辛克莱·刘易斯、英国演员哈德威克爵士一起吃饭。席间,刘易斯谈起哈德威克曾演过一出戏名叫《梦里人生》,称这出戏可以拍成一部精彩的电影。卓别林便向哈德威克要了剧本。

看了之后,卓别林觉得这个剧本很不错,便向巴莉谈起这件事。女孩流露出了些许表演天赋,卓别林便把巴莉小姐送到了戏剧学校学习表演技巧,随即又买下《梦里人生》的改编权,并同巴莉小姐签下拍电影的合同,准备起用她拍摄这部电影。

同以往一样,卓别林又开始全力投入到改写电影剧本中,此时麻烦又出现了:巴莉小姐放荡不羁,虽然已经签了约,而且又得到了卓别林的欢心,她的目的已经达到了,所以她根本没认真在戏剧学校上表演课,而是每天喝得酒气冲天夜闯入贝弗利山庄,甚至把汽车也撞坏了。

合同已经签了,剧本也买下了,卓别林不想放弃,也不想把事情闹大,只能有时不接她电话,或她来了以后不开门,以此表示自己的不满。可巴莉小姐居然砸了玻璃窗,冲入山庄……

卓别林实在没办法,只得花费5000美元取消了合同,把巴莉打发回家,并继续改编《梦里人生》。

而后,一个朋友来访,说想根据法国“蓝胡子”朗德吕谋杀妻子的案件编写故事片,卓别林对这个故事也很感兴趣,遂花5000美元将这个主意买断。他放下了《梦里人生》,开始编写这部取名为《凡尔杜先生》的影片。

3个月后,花光钱后的巴莉又找上门来,卓别林不肯见她,她又开始砸窗子、勒索钱财。卓别林只得报警,并给她付了旅费,警察让她赶紧离去,不然将予以拘捕。

在编写《凡尔杜先生》时出现了困难,卓别林还没想到解决的主意,恰巧一个好莱坞电影演员介绍人告诉卓别林,说她有一名刚刚从纽约来的委托人,是个女演员,可能适合扮演《梦里人生》的主角。

卓别林觉得这是个好消息,如果她真的适合,《梦里人生》可以马上拍摄。

不久后,卓别林便见到了那个小姐,一位名叫乌娜·奥尼尔的姑娘。她清秀脱俗,温柔娴静而兼具大家闺秀的风范。卓别林被她的气质深深地倾倒了,一问才知,她是大名鼎鼎的剧作家、诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔先生的女儿。乌娜小姐喜爱戏剧,有一些演戏的经验,现在想试试拍电影。

《梦里人生》中的那个人物性格复杂,卓别林觉得这个还不满18岁的姑娘显得年轻了点儿,所以不想聘用她。但后来听说20世纪福克斯影片公司准备雇用乌娜,他便果断地与乌娜签订了合同。

(二)

爱情是在对的时间、对的地点,遇到对的那个人,卓别林这一次觉得他遇到了,而乌娜也觉得她遇到了。他们忘掉了年龄的差距,相爱了,这就是爱情的魅力。也因为这样,爱情成了电影中永远的主题。

由于良好的家庭熏陶,乌娜与其他的女演员截然不同。她有一种诗性的气质,而她本人又善解人意、幽默、大度,不像同龄的姑娘那样喜怒无常。她的体谅和举手投足的气质让身心憔悴的卓别林倍感安慰。他深知,这是一个不可多得的姑娘,而三段婚姻的失败也让这位电影大师终于明白:这个优雅而出色的女性才是最适合自己的。他在这个年轻姑娘面前又找到了恋爱的感觉。

而乌娜也对卓别林倾慕已久,她喜欢这个成熟稳重能驾驭她的男人。虽然他们之间有35岁的差距,但爱情的火花让这对恋人忘却了一切的俗世烦恼,决定在拍完《梦里人生》后就结婚。

此时,剧本初稿也已完成,如果一切顺利的话,我们也许还会看到卓别林的一部不朽之作。但可惜的是,巴莉又找上门来。在报上得知乌娜与卓别林相爱的消息后,她醋意大发,打算来到这里兴风作浪一番。

她打电话威胁卓别林的管家,说她一贫如洗,并说自己怀了卓别林的骨肉。他们已经很久没有联系了,卓别林以为这个女人无足轻重,便告诉管家说:

“如果她再来捣乱,你就立即报警。”

但这次巴莉却是有备而来的。她在一名女记者的怂恿下,闯进了卓别林家的花园,在里面走来走去。管家按照卓别林的事先指示打电话报警,随即,巴莉便被带到了警察局。而那位女记者和她的同行们对此添油加醋一番,一时间,美国的各大报纸都报道了这则绯闻,文章引起了轰动效应,舆论哗然。

一时间,诋毁、指控、辱骂卓别林的文章和言论不绝于耳:

“披着艺术家外衣,玩弄年轻女性的色狼。”

“不讲仁义道德的流氓。”

“巴莉腹中胎儿的父亲。”

“无情地抛弃了弱女子,使她陷入穷困、孤苦无依……”

所有这些负面报道都指向了卓别林。尤金·奥尼尔先生通过报道知道女儿与卓别林的关系后,也坚决反对他们两人交往。

尽管卓别林的早年遭遇与这位戏剧家十分相似,他们都曾当过演员,随同剧团走南闯北,但两人并为见过面。不过尤金·奥尼尔的名声,卓别林也是如雷贯耳的。更有意思的是,卓别林创作的是动作喜剧,而尤金的主要创作成就则是心理悲剧。一悲一喜,也是人生的两种状态。

这位得过诺贝尔文学奖的作家不希望自己的女儿跟这个与自己同辈的人生活在一起。他觉得:卓别林的头发都白了,论年龄足以当乌娜的父亲,而且还丑闻缠身,让乌娜的名誉也受到损害。所以,他不允许这种伤害女儿的事情发生。

但乌娜继承了父亲坚毅的性格,她认定这就是她要找的人,她一定要跟卓别林在一起。这对固执的父女因此闹僵,多年不说话,也不来往。直至1953年,乌娜跟卓别林去看望病入膏肓的父亲,奥尼尔先生依然不曾对女儿说一句话。

(三)

虽然乌娜的支持与陪伴让卓别林感觉勇气倍增,但他仍然无法摆脱巴莉的纠缠。她甚至以亲父遗弃罪控告卓别林。

此时,来自外界的压力让卓别林的律师劝他暂停拍摄《梦里人生》,让乌娜离开这里暂避风头。但卓别林和乌娜都不打算这样做,他们要立即结婚,让巴莉的诡计无法得逞。

1943年冬天,卓别林的老朋友哈里让他报社的同事帮忙写了一篇反驳的专稿,并亲自陪同卓别林和乌娜驱车到加州的避寒胜地圣巴巴拉镇。他们选在离小镇15英里的宁静小村了举行婚礼。

清晨8点,他们一行人悄悄地来到了镇公所登记。因为哈里在报社工作,他知道通常登记人员的桌子底下有个暗钮,一有名人来登记就会启动暗钮通知报社采访。所以,他让乌娜先进办公室,叫卓别林等在门外。

工作人员漫不经心地记下了乌娜的姓名、年龄、住址等,然后问:

“那么,新郎是谁呢?”

这时卓别林这才进来。那人一见,大吃一惊:

“啊,这真是意想不到呀!”

哈里见他一只手已经伸到桌子底下,就赶紧催他办证。他依然磨磨蹭蹭,但却没有理由不发结婚证。

于是,当卓别林一行一拿到到结婚证件,立即坐进车里,而记者们的汽车也随即赶到了镇公所,随即便上演了一场现实中的追车大战。在路人惊愕的目光中,汽车驶过圣巴巴拉镇寂静的路面。哈里的车技毕竟一流,他很快就甩掉了记者,到了一个名叫卡平特里亚的小村,卓别林与乌娜在当地的教堂里举行了婚礼。

婚礼完毕后,卓别林和乌娜便在那里安定地住了下来,一方面躲避是非纷扰,另一方面也在这世外桃源度蜜月。虽然有乌娜的陪伴,但卓别林内心深处仍然有些郁闷,毕竟拍电影的事又要泡汤了,还官司缠身。

两个月的蜜月生活很快过去,他们回到了好莱坞。这时卓别林的朋友、时任美国最高法院的法官墨菲告诉他:联邦政府里有个地位显赫的政客想把卓别林关起来。如果罪名成立,卓别林将被判处20年监禁。

其实,这是卓别林的私事,根本不涉及到联邦政府的利益,但此事背后却是一个大阴谋,此时卓别林还并不知晓。

原来,巴莉是一个法西斯组织所雇用的间谍,而美国联邦调查局也多少获悉此事,但他们并没有说破,而是看着巴莉的进一步行动。而且他们对卓别林的政治倾向也有所怀疑,因此,有些政客建议就利用此事将卓别林也关起来。

就这样,毫不知情的卓别林成了各方利益的矛头中心。

(四)

卓别林又一次站在了风口浪尖之上,而这一切都要等到巴莉的孩子可以验血时才能了结。尽管妻子非常相信他,但无情的舆论却将他置于道德的最低点。

5个月后,按照双方律师的约定,卓别林、巴莉和她的婴儿在一家私人医院里验血。医院很快出具了鉴定结果,证明卓别林不是婴孩的父亲。当律师将这一喜讯告诉卓别林时,他激动得不能自已:

“这是善有善报。”

而一向迅速的新闻媒体也获得了事件的最新进展,他们立即作出反应,并且调转枪头:

“血型鉴定,证明卓别林绝非生父!”

“查尔斯·卓别林被宣布无罪!”

……

但依照程序,政府依然提起了诉讼。随着审判日的临近,事实也逐渐浮出了水面:

卓别林被陷害的事实被报界公布后,一位素不相识的旧金山神父给法院写了一封信,证实他获悉巴莉是被法西斯组织所雇用,而他也愿意到洛杉矶来作证。至于巴莉本人,看到大势已去,不能讹诈卓别林,就写了几封信道歉,并对卓别林的厚道慷慨表示致谢。

开庭审判时,让卓别林咋舌的证据也出现了:巴莉的相识保罗·格蒂及两个德国青年和另外几人都出庭作证。在律师的引导下,保罗不得不承认早已与巴莉相好,并贴过她的钱。而在巴莉闯进卓别林家之前,她曾在那德国青年寓所鬼混了一晚,这一点也得到了那位德国青年的确认。接着,卓别林的律师又出示了巴莉的信件。

这一切都成为呈堂证供,当卓别林亲眼看着这一切肮脏龌龊事件的真相时,他愤恨不已。因为,毫不知情的自己竟然成为这一切的中心人物。

最后,依照法庭程序,陪审团作出裁决,法官开始宣读陪审团拟的文件:

“查尔斯·卓别林,刑事案第337068号……有关第一款……现宣布无罪!”

“有关第二款……现宣布无罪!”

听众席上掌声雷动,卓别林的朋友们和他的崇拜者们冲出了围栏,热烈地拥抱和亲吻卓别林。卓别林终于如释重负。

同样如释重负的还有乌娜。此时她已有身孕,并没有前往,而是在贝弗利山庄的家里紧张地收听着无线电。当听到法庭宣判卓别林无罪时,这位一向冷静而沉着的女子居然高兴得昏了过去。

这一年来,这对夫妇历尽了人间的烦恼,身心俱疲。案件一结束,他们便离开了洛杉矶,前往离纽约不远的赫德森河畔饶有田园风趣的奈亚克村度假,并租了一所1780年造的可爱小屋休养身心。

经历了这些波折,乌娜也不想当明星了,她想做个好妻子,养育他们的孩子,这让卓别林感激不尽。历经了婚姻沧桑和人生的大起大落之后,卓别林终于找到了他一生的伴侣。多年以后,他一直怀想:他个人是幸福的,但电影界却少了一位优秀的喜剧演员。

同类推荐
  • 共和国大使

    共和国大使

    本书聚焦新中国外交事业,将镜头对准王稼祥、耿飚、柴泽民、熊向晖、冀朝铸、李道豫、吴建民、周文重、沙祖康、查培新、赵进军等十一位极具代表性、影响力、传奇色彩的中国外交官,讲述一个又一个荡气回肠的外交故事。内容贯穿新中国60年波澜壮阔的外交历史,涉及政治、经济、文化、民间外交等领域,还介绍了外交官们不同于常人的家庭生活,是新中国外交历史的一部珍贵档案。
  • 原来雍正

    原来雍正

    他人到中年才登上皇帝宝座,却一直背负着弑父杀弟的骂名;他大刀阔斧地推进改革,却少被后世史家赞誉;他处事果断凌厉,却痴迷于佛道的修身养性……在雍正身上,集中了太多的神秘。雍正是不是篡位登基?改诏说?弑父说?一段历史,几多疑问。勤政爱民的是他,杀戮功臣的也是他。昏君乎?暴君乎?千秋功过,任后人评说。本书作者张研教授兼具史识和才情,以丰厚的学养、通俗的笔触,从历史大背景、人性层次以及权力斗争的微妙细节着手,通过对雍正身心、雍正信仰、雍正功过乃至雍正之死的分析,向读者娓娓讲述一个原来的、真实的雍正。在历史的天空中,还原一个被妖魔化的帝王。
  • 名家眼中的100位中国名人脸谱

    名家眼中的100位中国名人脸谱

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
  • 老舍的青少年时代

    老舍的青少年时代

    每一个人都有值得自己记忆的童年,都有属于自己价值体系的少年和青年的时代。这是年华方富的时光,它充满细想与追求,它赋予浪漫与神奇。不管它是美好的还是苦楚的,也不管它是多彩的还是平淡的,它是自己生命年轮最重要、最可珍贵的部分,它是人生旅程的起点。
热门推荐
  • 跨过黑暗你是阳光

    跨过黑暗你是阳光

    不管多少悲伤多少黑暗,最后终会有人披着霞光,照亮黑暗,跨过了黑暗,你,就是阳光。
  • 开局名刀司命横推万界

    开局名刀司命横推万界

    (前期半无敌,中期装备技能成型后碾压万界万族!)重生平行地球,自带王者荣耀商城,开局名刀司命,杀怪能获得金币,装备属性能增幅枪械……六把无尽的南无加特林菩萨,一息三千六百发子弹!这是一个全能射手的无敌之旅…范围一千平方公里的黄忠大炮!射程十万公里的女娲大招!无限射程的后羿大招!九千九百九十九把剑的嬴政大招!杀敌技能全部刷新的刺客阿轲!我保命手段还有名刀、复活甲、芈月无敌大招、李白无敌大招、太乙复活、雅典娜复活、苏烈复活…我被动加上霸者重装每秒回血50%,在穿上一件反甲……实在不行的话,金身搭配传送逃跑!我有一百个保命技能,谁能秒我?谁能秒我!带领地球人族成为这宇宙万族的劫,最终建立一个和谐友爱的宇宙大家庭!扣群:700592002
  • 墙头有杏

    墙头有杏

    不是我要偷香,而是红杏出墙。美女上司?拿下!妙龄少妇?拿下!纯情服务员,绝色小护士?统统拿下!家中红旗不倒,外面彩旗飘飘,才是极品男人泡妞的最高境界!推荐老衲新书《校帝》:少林小子在校园,绝色美女在身边!
  • 我和手办有个约会

    我和手办有个约会

    “我乃神圣使徒第三位,苍穹的跃动者,你哪位?”“我?我只是一个普通的巨人猎手,一个普通的独角鬼族,一个普通的黑衣剑士,一个普通的游戏王者,一个普通的机动战士,一个普……”“停停停!你TM到底是谁?!”“这些都是我,这些也都不是我,我的真名无人知晓,我的艺名永世长存。”“……你够了!”本书又名:一个默德感情的手办合体机器。本书双名:与手办合体就能变强,这样的能力你喜欢吗?本书叒名:这个主角明明超弱却过分难惹!【世界成分:99.9%平凡+0.1%超凡】(本书无门槛,没看过动漫也能无障碍阅读)
  • 勇敢坚强·拥有的就是天堂

    勇敢坚强·拥有的就是天堂

    本书收录了《一分、半分的差距》、《手摇轮椅穿越沙漠的英雄》、《学会放下,才能得到》、《彩虹每天都能看见》等关于勇敢坚强的故事。
  • 创业其实没那么难

    创业其实没那么难

    根特·法汀以自身丰富的创业经验,直指现今的大环境,只要有好创意,就能成功创业!此处说的“创意”,绝非惊人的神来之笔,而是长时间仔细琢磨出来的周全计划;换句话说,创意是系统性思考的结果。作者将明白告诉你,如何有意识、有系统地发展创意,并从中获得成功的机要。
  • 双语学习丛书-故乡情怀

    双语学习丛书-故乡情怀

    流淌心灵的隽语,记忆的箴言,在双语的世界里,感受英语学习的乐趣,体会英语学习的奥妙,提高英语学习的能力!丛书包括:爱的交融、财富精英、成长课堂、醇香母爱、父爱如山、故乡情怀、节日趣闻、快乐心语、浪漫往昔等故事。
  • 他只是短暂地爱了我一下

    他只是短暂地爱了我一下

    离婚后再遇到新的恋人,如何相处?要婚姻还是要自由?
  • 圣境不朽

    圣境不朽

    气运汇聚,大道花开,天骄妖孽,古老存在,烽烟战火,谋划算计,铸就圣境,人道永恒,世界晋升。
  • 血宠男夫

    血宠男夫

    生命的轨迹就像一个圆的轮盘,时空的变换改变的只是一张容颜,却没有改变坎坷的命运。上一世她是一个杀手,沾满鲜血,却一无所有,她以为这一世,天可怜见,会给她幸福!